समुद्र के फेन 


ओ रांगेय राघव 





शरदा अकाशन ॥ बनारस $ २००४ वि० 





बड़ा दिन 
२००४ बि० 
प्रथम संस्करण नल सर्वाधिकार सुरक्षित 
शारदा प्रकाशन, रामघाट, बनारस, के लिये 
ह० मा० सप्रे द्वारा शीलच््मीनारायण प्रेस, बनारस में मुद्रित 


प्रिय, 
श्रीकृष्ण चद्र--- 
को 


अनुक्रमणिका 


$« मुदे 

२. घिसटता कम्बल 

३, पिसनद्ारी 

४. गूगे 

४५. अवसाद का छत 

4. डंगर 

७, आदमी 

«८, जीवन की दृष्णा 

९, नारी की लाज 
१०, सारनाथ के खंड़हरों में 
११. अमरतान--एक क्षुण 
. ११, मरघद के देवता 
१३. शुलास सुल्तान 
१४, समुद्र के फेन 


११ 
१९ 
२७ 
३७ 
४७ 
के 
दे पे 
द्८ 
+ कक 5 
१४९ 
१६५ 
१८५९ 


२०७ 


के 
मुद 
डूबते सूथ्य को 
किरणें नदी पर फिसल रहीं थीं। पानी के भीतर से प्रकाश 
पीला होकर बाहर फूटने का प्रयत्न कर रहा था। चारों ओर 
निस्तब्धता छायी थी। केवल कुत्तों के भूकने से कभी कभी सन्नाट 
की पते हटती थीं, चटक जावी थीं और फिर काली काई की तरह 
आ जुड॒ती थीं। मरघट की उस वीमत्स छाया सें न जाने किस 
किसकी चिता जल रही थी | 
बाबा की चरन पादुका के चौतरे पर अब कोई नथा। 
थोड़ी देर पहले ही वहाँ कुछ बाबू लोग बेठे थे। उनके मुख पर 
उदासी थी, संसार के ग्रति विराक्ति, जेसे इस संसार में कुछ न 
हो। ओर वह चिता भी अब ठंडी हो चली थी जिसकी लपटो के 
कारण बीस-बीस हाथ दूर बेठना दुश्वार हो गया था। 
चारपाई पर बेठा हुआ मनीराम खाँस उठा। वह बूढ़ा है, 
शरीर पर गेरुआ बख्र है, बायें हाथ में लोहे का एक कड़ा, दायें 
हाथ में माला । शरीर काफी बलिष्ठ लगता है। 
बाबू), मनीराम की आवाज गूँज उठी--सहर गया था ?? 
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गया न था ?? बाबू हाथ में गिलास लिये पानी पीते-पीते 
बाहर निकल आया 

तो ? वृद्ध का स्वर फिर गूजा। बाबू एक जवान आदमी 

+/ कोई ८ हीं कि 
है, हल्की मूँछे है, कोई चिन्ता न करता सा वहीं बेठकर गिलास 
धरे 6७५. उठा ५ नो जेसे 

आओऔधा दिया और बोल उठा--नोकरी नहीं की जाती जेसे तुम 
कहते हो ।? 

क्यो ?? वृद्ध ने रूखे स्वर से कहा--रोटियाँ लग गई हैं 
बेटा | नहीं की जाती ? और यहाँ मुर्दों में आग नही दी जाती ? 
तो खाओगे क्‍या 7? 

में घर छोड़ दूँगा ।! बाबू ने छोटा सा उत्तर दिया। बृद्ध 
ठठाकर हँस पढ़ा ओर फिर उदास-सा हाथ की माला फिराने 
लगा। बाबू उठकर चला गया। यह रोज की बात थी। किसीने 
भी इसे महत्त्वपूर्ण नही समझा | 


(२) 


बाबू थोड़ी देर तक इधर उधर धूमता रहा और फिर विश्रांत 
सा लौट आया । कोठरी मे घुस गया और दो रोटी हाथ पर 
निकाल लाया । चुपचाप खाने लगा । 

बूढ़े सनीराम ने सिर फेर कर कहा--बाबु 7? 

क्या है ?? बाबू ने कर्कश स्वर में उत्तर दिया। जेसे बह 
बात नहीं करना चाहता था । 

मनीराम ने कोई चिन्ता नहीं की। वह कहता गया--क्यों 
रे ? दो घण्ट पहले वह एक बच्चा गाड़ गये थे, उसका रेशम का 
जरीदार दुपट्टा निकाल लिया ?? 


झु्दे 


बाबू ने कुछ नहीं कहा । रोटी वह्दी धर दी। जाकर 
फाबड़े से खोदने लगा | कीचड़ मे से चीत्कार की सी ध्वनि आयी 
और कुछ ही देर से बाबू के हाथ से बह भमहीन रेशमी दुपद्म 
चमक उठा। पक भर वह उस बच्चे की ज्ञाश को देखता रहा, 
ओर न जाने क्‍यों एक बार कॉप उठा | फिर लिगाह हटा ली और 
साहस करके गड्ढा ढेंक दिया। बेचारा मु्दो ? उसे क्या खबर | 
क्या उसका; क्या पराया | वह तो कुछ कह नहीं सकता । 

बाबू ने विषाक्त नयनों से देखते हुए दुपट्टा मनीराम पर फेंक 
दिया | मनीराम हँसा और बोल उठा--बिटा ! एक दिन मैने तुमे 
ऐसे ही अनाथ के रूप में पाया था, तभी से पाल लिया।” ओर 
उसने कुछ नहीं कहा। बाबू यह बान कई बार सुन चुका था । 
उसकी साँस चल रही थी, वह गड़ा हुआ न था, तभी तो पाल 
लिया वनों यह कभी. ... 

ओर श्रद्धा घृणा से छड़ती, पिता का अस्तित्व अकमण्यता से 


बाबू ओर अधिक विज्लुब्ध हो उठता था | बूढ़ी मिखारिन कुछ 
गुनगुनाती हुई एक भाड़ी से निकली और आकर पहले पेड के 
नीचे बेठ गयी। उसके चारों तरफ केंटीले तार खिचे थे, कोई 
उन्हें पार करके उसके पास तक जाना नहीं चाहता था, या जा 
नहीं पाता था । ह 

बाबू को शहर की याद आने लगी। क्यो न लौट जाये वह 
शहर ? जब पेट का ही सवाल है ठो क्‍या वह अपना भी पेटन 
भर सकेगा ? यहाँ जिदगी कया है” एक चिता की तरह सदा 
भभकता हुआ दिल ओर फिर राख, जिसे उठा कर बहती हुई नदी 
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में छोड़ देना है, कोई चिन्ह नहीं, कोई नतीजा नहीं। बुडढे ने 
जमाना देखा है, जब कुछ बल नही रहा तब, आकर मरघट में 
खाट डाली है ओर केसा कठोर दिछ है, * “अधघजली लाश 
नीचे पड़ी है; मगर मजाल है कि दो लक्कड़ भी धर देने दे। 
कहता है--बेटा उतरा मुँह देखकर खेरात करेगा तो तेरे पास क्या 
बचेगा ! इस ठुनिया से हंसनेवाले तो इने-गिने मिल्ेंगे। वरना 
सारी दुनिया में रोते चेहरे ही दिखेंगे जो हँसेगे भी तो लगेगा कि 
खिसिया रहे हो । हँसेगे कैसे बेटा ” हँसने के लिये दाम चाहिये 
दाम | अगर मे ही सरकार को दाम न दूँ तो तू सममता है कि 
ठेका मिल जायेगा मुझे ?? 

बाबू साधुन के पास जाकर बेठ गया। उसको पास आया 
देखकर साधुन ने उसे एक भद्दी गाली दी और हँस दी। बाबू 
सन ही मन सकपका गया, फिर भी हटा नहीं। कहा--भाई ! 
इतने दिन हो गये लेकिन कभी हम पर तेरी दया नहीं हुई ? 

साधुन ने फिर गाछी दी और उसकी बाकी आवाज एक 
बधघिर घरघराहूट से डूब गयी। जेसे नदी में भवर पड॒ते है, उनसे 
से असंख्य स्वर उठते है किन्तु उनका मनुष्य के छिये कोई उपयोग 
नहीं होता । साधुन प्रायः अधेड थी | उसके बाद वहाँ असह्य 
नीरबता छा गयी । उसने कुछ नहीं कहा। बेठा बेठा बाबू ऊब 
गया। आकाश के उदास नक्षत्र निरन्तर उसीकी ओर देख रहे थे, 
किन्तु बाबू ने कभी उस ओर किसी संलाप के छिये दृष्टि नहीं 
उठांयी। साधुन शांत थी, ऐसी जेसे पास के टाल मे लक्कड पड़े थे 

बाबू को याद आया, वह,बचपन से उसे यही देख रहा है। 
ऐसे ही, ऐसे ही, हाँ, अब बह बढ़ी हो गयी है, तब अधेड्प्राय 
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थी । तब वह बहुत हँसती थी, तब उसके पाप ज्यादा छोगो की 
भोडु आया करती थी, जिनमें अधिकांश तांगेवाले होते थे या 
इधर-उधर के ऐसे ही काम करनेवाले छोग । खूब दौने लाते थे, 
सामने रख जाते थे ओर कई तो रात को यही पड़े रहते थे। 
कहते है साधुन कोई बाल विधवा थी। सब कुछ चढछा गया तो 
पागल सी हो गयी थी । तभी से भगवान के चरणों में चित्त लग 
गया ओर आज तक बेसे ही चल रही है। पहले हँसती अधिक 
थी अब गाली अधिक देती है.... 

बाबू चोक उठा। साधुन की ककश आवाज उसके कानों को 
फाड उठी--हट, भंगी, डोम नही तो | दूर हट |! 

बाबू भय से पीछे हट गया । अपमान का यह अनाहत स्वर 
सुनकर केले के पत्ते की भाँति उसका हृदय हिछ उठा। यह एक 
स्थिरप्राय वस्तु उस चछती फिरती सशक्त वस्तु का तिरस्कार कर 
रही थी ओर वह भी मरघट मे जहाँ सब बरावर थे, जहॉ कछ ही 
शहर का इतना बडा सेठ रमिया चमारिन की पास की चिता की 
बगल से पड़ा-पड़ा चुपचाप जल गया था। बाबू का ध्यान टूटा, 
देखा--कछार के नीचे की तरफ रोज की तरह अछ सुबह आकर 
लही कुछ नावे रुक गयी थी ओर लोग सिर पर बड़ी-बड़ी डलियों 
में बड़े-बड़े काशीकल लेकर उतर रहे थे। वे ऐसे ही हर नयी ऋतु 
में नये फल या सागभाजी लेकर पास के गॉब से उतरते है. और 
सामान खरीद कर लौटते है । एक बार बाबू ने पूछा था--मरघट 
के अलावा तुम्हें कोई रास्ता नही है !* 

तो एक ने कहा था--क्यों इस रास्ते मे क्‍या बिगाड़ा हे ” एक 
येही है जहाँ गाँव के सबसे पास इस किनारे पर आबादी है।! 
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आबादी !? बाबू का विकार हँस पड़ा। मरघट में भी जो 
आबादी है, मनुष्य उसी के लिये व्याकुल है ! 

ओर आज कोई बूढ़ा कह रहा था--हमने तो कह दी, बेटी 
का व्याह करना आसान नहीं है, जो तुम खेल समझ रहे हो। 
हमने न कही, बिरादरी के पचास जीभ है तो सो कान हैं . . 

देख के दादा, देख के...,? दूसरा स्वर उठा--बचा के, हाँ, 
देखी वही, वह अधजली लाश पड़ी है... . . .? 

बूढ़ा रुक गया, बोल उठा--छूट के भी नहीं छूटा, मिट्टी भी 
किनारे न क़्गी। कोई गरीब रहा होगा। मिट्टी भी नहीं सिमटी ? 

जवान ने फिर कहा--दानी सेठों ने यहाँ लकडी मुफ्त कर दी 
है सुनते हैं...? 

बाबू का हृदय कनमना उठा--अब उसकी कौन गत सुधारनी 
है? जीते जी सुख नहीं मिला, मर कर जला न जला, परलोक 
सुधरेगा ?? 

एक व्याकुल भूखी हँसी उसके होठों पर तड़प उठी। और 
नावें लौट गयी | फल ओर सब्जी वाले चले गये थे । 

| (१) 

पो फटने में अभी प्रायः दो घंटे की देर थी। आसमान में 
तारे बिखरे हुए थे जिनकी छलना में प्रथ्वी पर यह भरघट 
अत्यन्द शक्तिमान प्रतीत होता था। अंधकार से, दो एक चितायें 
दीपक की तरह जल रही थीं | बाबू खाट पर पडा ऊँघ रहा था। 
एकाएक दूर से आवाज आयी--साधो आये वृन्दावन, सबको. 
आना बृन्दावन ।” मुद्दों लाये हैं कोई और घाट पर से अब दिशा 
बदल ली है। बाबू उठ बेठा । 


सुर्दे 

थोडी ही देर मे कुछ मजदरों ने आकर रेत पर एक अर्थी धर 
दी ओर टाल से सामान जुटाने लगे। 

बाबू अर्थी से दूर खड़ा रहा, फिर न जाने क्यो सिहर उठा। 
जाकर चिता सजाने लगा। 

क्यों मुकुन्दा ठीक रहेगा यह लक्कड 7? 

उधर रखना सिर के नीचे |? 

'कलुआ काका सब ठीक कर देंगे 7? 

तो जरा एक डुबकी तो दिलाला रे बुधुआ ।? कछुआ ने कहा । 

देखते ही देखते चिता धधक उठी ओर सबके चेहरे पर रूपटों 
का उज़ाछा तेरने लगा। बीड़ी का बण्डल हाथों पर चलने लगा | 


बके चेहरे पर उदासी के अतिरिक्त एक्र ग्लानि सौ थी। 

बाबू ने स्वाभाविक स्वर में पूछा--कोन था ? कैसे मर गया ?! 

बुधुआ ने अनजाने ही कहा--इसका एक हाथ गई से 
कट गया ।॥ 

हाथ कट गया ” बाबू की आवाज भरा गयी, किसे 
कट गया ?ः 

मशीतत के बीच में आ गया, कट गया।? कलुआ की आवाज 
सें उसकी उदासीनता मज्क आयी, पूरी मजरी मिलती नहीं । 
जोश से आ गया था छोडा, तभी चटक गया ।? 


बुधुआ को एक छीक आयी | 

क्यों वे 7? कछुआ का स्वर गूँजा--नवाबो के से नखरे ?? 
ओर मुड़ कर कहा--छड़ाई का जोश चढ़ गया था। कहता था 
हम मजर न हों तो लड़ाई न चले | बस, चपेट में मारा गया। 
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्क नहीं मरता ? मगर बीबी है, एक छोंडिया भी छोड़ गया 
वह !? 

ओर कलुआ ने सिर हिलाया जैसे यह भी खूब रही । बाबू ने 
देखा और बोल उठा--तो छुछ हरजाना मिला १ 

मिल्तलेगा । कहते है|? बुधुआ ने धीरे से कह्ा। और रॉक 
कर कहा--लग गयी ? क्यो भीतर पहुँच गयी (* 

मुकुन्दा ने काँक कर आग को देखा--उसके मुख पर एक 
सूखी मुस्कान फेल गयी । धीरे से हँसा और कहा--जउससे कोई 
बचा है ?? 

फिर सब चुप बठ रहे। चिता की आग धघू-धू कर के जल 
रही थी । 

“हवा तो खूब चल रही है |? मुकुन्दा ने न जाने किससे कहा । 

हवा लपटों में फरफरा रही थी, आस-पास उजाढछा 'फेला 
हुआ था। चौतरे पर लंगोटी लगाये वही पतला दुबछा बाबा बेठा 
था। उसके मुंह पर सन्तोष था। त्रिशूछ पास ही गड़ा था। 
सामने ही हड्डी का कपालकुण्डल रखा था ओर माड़ी के पीछे 
बही साधुन बेठी थी । 

बाबू सुनता रहा । हृदय मे कुछ कचोट रहा था। उसने धीरे 
से बुधुआ से कहा--तो सच बे मौत मारा गया ।! 

नहीं जी।? बुधुआ ने अलग से कहा--जरा देरी होगी 
सगर हरजाना लेके रहेंगे। कोई दिल्‍लगी है। अब वे जमाने 
गये । हम क्या दबनेवाले हैं? कौन जायदाद खड़ी है जो छिनेगी ? 
पेट भरने की लड़ाई। पेट सी नहीं मरेगा तो जीते ही क्यो हैं ? 
दबता तो सुदो है ।? 


सुर 


कलुआ ने भी सुना। ओर उसके रबर में एक तिक्त घ॒णा 
गूँज उठी--नही देगा तो साले के कन्‍्धों पर सिर तो रहेगा, मगर 
मीछ” नहीं चलेगी। आज इसके बखत चुप रह जायेंगे तो 
कल हमारी बारी न आयेगी * जीते है तो मेहनत से, हराम का 
नहीं खाते कि हमारे मरने जीने से फरक ही न हो ।? 

उसके शब्दोका गब बाबू के हृदय पर बज उठा | अपमान के 
प्रति उसमें विज्ञोम था, शक्ति के प्रति एक जागरण। ओर बावा 
चिता की आग की ओर ठण्डी आँखो से देखे जा रहा था, जैसे 
फिर भी उसमें कोई गर्मी न थी, कोई हछचछ न थी । 

वह भी कोई आदमी है |? मुकुन्दा ने कहा--जो रोते बखत 
दूसरे के काम न आया, अरे भीख माँग कर तो हम पेट नहीं भरते ।? 

बाबू के मन में एक तीखा बाण जा चुभा। क्या करता है वह 
यहाँ ? दिनमर बाबाओ ओर उसी साधुन की खुशामद, चाकरी, कि 
चह कुछ बता दे, कि उसे एकदम रुपया मिल जाये, घृणा स मन 
सिहर उठा । 

नीचे एक अधजली छाश पड़ी है, ओर क्षणमर को उसे छगा 
जैसे बाबा भी एक मुद्दों हो, एक मुदों जिसमें छाछ के अतिरिक्त 
ओर कुछ नही, जिसे खाने पीने के सिवाय और कुछ नहीं, दुनिया 
की रफ्तार जिसके लिये नही रही, जो सुखदुख से परे हो गया है, 
यानी जिसके भीतर आदसी का दिल नही रहा है, जिसके जीने 
ओर मरने में कोई फके नही रहा है । 

एकाएक कछुआ ने चोक कर कहा--भोर हो चल्ली। उठोगे 
नहीं ? कामपर भी तो चलना है ।' 

सब उठ गये । रात एक पछ आँख नही लगी थी | सब चलने 
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छगे । एक बार बुधुआ ने रुक कर पछट कर देखा । कलछ॒आ जैसे 
सममक गया । बोछा--वहाँ क्‍या है अब, जो रुक गया बेटा | 

बुधुआ चल दिया। हृदय भारी था। कैसे मुंह दिखेगा अब 
उसकी बहू का। बाबू देखता रहा। उसने देखा अब वे फिर जिन्‍्दो 
की दुनिया की ओर लौट रहे थे । 


( ४ ) 

बूढ़े मनीराम ने जोर से आवाज दी--बाबू ?? कोई उत्तर नहीं 
मिला । बूढ़ा फिर चिल्छाया । जब कोई भी नहीं बोछा तो भल्‍्ला 
कर उठा और बाबा के पास जाकर चिल्ला उठा--कहाँ भेज दिया 
है तुमने मेरे बेटे को ?? 

लेकिन बाबा समाधि में लगे थे। वह उस आवाज को नहीं 
सुन सके । उसकी दुनियादारी के दुःख का रबर उन तक नहीं पहुँच 
सका ओर जछी और अधजली लाशों की तरह ही उन्होंने भी कोई 
उत्तर नही दिया. . 


घिसटता कम्बन्न 


प्रभात की जिस 
बेला में कोयछ का बोर सुनायी देता है रागिनी उसे अपने 
सुहाग का एकमात्र शुभ-लक्षण समझ कर हुषे से गद्गद 
हो उठती है। दूर एक पेड़ है, वरना इस मुहल्ले मे पत्थरों, 
इंटों और उनकी कठोरता के अत्तिरिक्त और कुछ भी नहीं है। 
बह दूर-दूर तक देखती है। कहीं कुछ भी नहीं दिखाई देता। 
लौट कर जाती है, चूल्हे पर पानी रख देती है ओर घुटनों 
पर सिर रखकर सोचने छगती है। कुछ भी नहों चिन्ता करने के 
योग्य, क्योंकि जो है वह चिन्ता ही है, चिन्ता के अतिरिक्त और 
कुछ नही । 
पानी में से एक आवाज आ रही है। उसकी ओर देखा । 
कुछ नहीं, उबलने की ध्वनि आ रही है। तो क्‍या इस जीवन से 
यह जो विभिन्न ध्वनियाँ सुनाई दे रही हैं. वे ओर कुछ नही केवल 
एक उबाल का उपहास है. जिसका रूप धीरे-धीरे घुँआाँ बनकर 
उड़ता जा रहा है, ताकि शून्य में अपने आप छूय हो जाय, कोई 
समझाने का प्रयत्न न करे, क्‍योंकि सममकर चलना कितना 
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कठिन है। अच्छा है वह बटोह्दी जो नहीं जानता कि जंगल में 
शेर चीतों के अतिरिक्त बटमार सी हैं, छुट रे भी है .. 

ओर रागिनी ने पतीली उतार कर रख दी। एक विवाह 
ओर विवाह के बाद जैसे यात्री के कंधे पर पड़ा कम्बल जो छटकता 
रहता है, मेला होता रहता है.. कोई कहे कि मुसाफिर देख तो 
पीछे तू अपने ही निशान मिटा रहा है और छोट कर देखते समय 
कम्बल भी उठ जाता है। यात्री समझता है कि संसार उससे 
उपहास कर रहा था क्योकि संसार को अपनी हीनता का कितना 
विक्षोम है, अपदाथ निर्वीथता ! 


(२) 


याद आ रहा है धीरे-धीरे एक बीता हुआ इतिहास, जिसे 
इतिहास न कह कर विषाद की एक टढ़ी-मेढ़ी रेखा कहा जाय तो 
क्या कुछ अनुचित है ! 

दाल भी कितनी खराब है कि कमबख्त गछती ही नहीं । 
जाओ बाजार, बनिया कहेगा--इससे सस्ती तो है ही नही। 

आ मुंकला उठी । एक घण्टा तो होने की आया । कोई 
हद ह.. 

फिर उबाल। जमीन की यह फसछ इतनी कठोर है, 
फिर स्वयं वह ही केसे इतनी जल्दी दब गयी ? क्‍योंकि वह 
सनुष्य है ! 

रागिनी मुसकरायी । केसे बृबरता है। लेकिन प्यार कहाँ है 
आजकल ! 

उफ ! केसी मिर्चों की काँस उठ रही है। सो बार सोच चुकी 
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हूँ कि जाकर पड़ोसिन से कहँ कि बहिन एक-घर में रहते है तो 
समभोता करके ही रहना होगा। नहीं भाती हमे तुम्हारी यह बात 
कि मिर्चे हवा के रुख में कूटने बेठ जाती हो 

पडोसिन बडबडाती है। आज्नकल के स्कूलों की छोकरियाँ 
जैसे परमात्मा ने इन्हें ओरत कया बनाया, दुनिया पर एक अह 
सान-सा कर दिया 

रागिनी का वह सकल का जीवन भी कितना भला था। वह 
मास्टरनियाँ कहाँ मिलेगी अब ” तब वह प्रम करना चाहती थी। 
हर महीने माया? पढ़ती थी। पढ़ने को तो मन अब भी चाहता 
है, क्‍योंकि उसमें वह है जो वेसे नहीं होता, हो नहीं सकता... 

दाल तो नहीं ही गछेगी। दो पहर चढ़ जायगा, दिन ढल 
जायगा 

जिपिन ते प्रवेश किया। नहा घोकर पटष्ट पर आसन ग्रहण 
किया ओर कहा क्यों खाना बन गया (? 

“बन कहाँ से गया ? दाल तो ऐसी लाये हो जेसे भानमती का 
पिढदारा । इसके सीमने की बेछा आये, न उसके खतम होने की |? 

मा बाप से नहीं पटी है तभी तो दोनों अछग रहते हैं । शहर 
से नोकरी लग गयी है । यह वही कहानी है जो आज बरसों से 
होती चलछी आई है। क्योंकि दोनो एक दूसरे को चाहते है। रागिनो 
नहीं चाहती उसके पति पर सबका अधिकार हो । जो उप्तका स्वामी 
है, वह उसकी दासी है तो इसलिये न कि अधिक से अधिक 
उप्तकी स्वामिनी भी हो सके 

एक मुस्कान की कटार चमकती है, दूसरे की मुस्कान कटार 
बन कर उस स्नेह की सार को रोकती है, फिर दुधारा इधर भी 
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काठता है, उधर भी, और बह पैनी गर्म-गम लोहे को टुकड़ी इधर 
भी उतरती है उघर भी, ओर वह उनकी परवशता की घृणा का 
प्यार है, जैसे बह्ेलिये से डरे हुए दो पक्षी एक दूसर के पंखों मे 
सिर/छिपा कर गम होने का यल्न करते हैं। 

“हुं? विपिनका स्वर भारी है। तो गोया दालवाले को भी 
हमारा साला होना चाहिये ।? 

रागिनी चिढ़ गयी। उसने कहा--जी हाँ साढछा नहीं तो भाई 
होना ही चाहिये |? 

एक तरेर। रस्सी खिच गई है। उसपर अभिमान नट बनकर 
अपना कौशछ दिखाता हुआ चल रहा है, जेसे सेनिक शिक्षा पाते 
समय हाथो से पकड़ कर मूलते हुए रस्सा थामकर नदी पार 
करते हैं। _ 

पति ओर पत्नी | दास और दासी। अभिमान ,और ऐठन । 
अच्छी भाषा मे देवता और पुजारिन, एक रुपया और चवबन्नी । 

विपिन कहता है--तो मै जा रहा हूँ । सरकार की नोकरी है । 
वहाँ जाने के छिये जरूरी नहीं है कि दाल खाकर ही जाना 
चाहिये ।? 

6म्हें मेरी कसम है। खाने के लिये सारा जीवन है। वही 
नहीं है तो फिर सारा संसार किस लिये है ।! 

ओर विपिन कहता है--खाने को या तो है ही नहीं या है भी 
तो उसके खाने का समय नही है।ः 

रागनी के मुँह पर उदासी चढ़ती है, जेसे पारदर्शी फाउन्टेन- 
पेन में स्याही चढ़ती हुईं दिखाई देती है.... . 

विपिन देखता है, कितना छुद्र है वह ! संसार में अनेक कार्य 
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है, अनेक-अनेक महापुरुष है, अनेक-अनेक शक्तियाँ है, किन्तु वह 
कहीं भी कुछ नहीं है । उसकी असमथता ऐसी है जेसे टूट हुए 
गिलास के शीशे के टुकड़े। वह केवल घिसटता चला जा रहा है । 

उन आँखों में एक उदास छाया है, उनमें दर्द है, प्राणो की 
कसक है| व्यक्ति का प्यासा हृदय बुला रहा है, किन्तु घड़ी में दस 
बज रहे हैं, जैसे प्रम की सीवा की ओर दस मुखों से रावण 
बोलता हुआ देख रहा हो, धूर रहा हो. .... 


(३) 


शाम हो गई है। फिर वही दाल है जो सीमकना नही चाहती । 
जानती है कि वह सीमने के ही लिये है कि दुनिया उसे खाकर 
पचा जाये, फिर भी नहीं सीकती | कैसी पथरीलो जिद है ! 

रागिनी फिर उठ गयी। जाकर मुँह धोया। तोढिये से मुँह 
पोल कर माथे में बिन्दी लगायी । 

एक बार द्रपन में मुख देखा। यह कोई पदमिनी का सा 
रूप नहीं। किन्तु फिर भी इसमें वह कुछ तो है ही जो अपने मन 
के सूनेपन को अपने आप गुदगुदा दे, जिसे देख कर संसार कह 
सके इसे कुछ चाहिये कुछ चाहिये । 

बिपिन के सिर में दद है। वह लेटा हुआ है। रागिनी ने 
कमरे सें जाकर धीरे से लारढूटन जला दी, सिरहाने बेठकर सिरपर 
हाथ रखा | कुछ हलका-सा ज्वर था । गरम शरीर अच्छा लगा | 
हाथ फिरा कर कहा, यों बदन गम है ' कुछ हरारत छगती है ?? 

हाँ ! आज कुछ ज्यादा होगी। कोई ऐसी बात नहीं। तुम 
जानती हो आठ घंट की ड्यूटी, जिसमें सोलह घंट की डॉट...? 
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(क्या सतलब है ?? रागिनी ने चोंक कर पूछा । 

मेरे भाई, दो आदमी के आठ और आठ सोलह ही तो हुए ? 

दोनों हँस पढ़े। इसके अतिरिक्त ओर कोई चारा नहीं। 
क्र. भी क्‍या सकते है। क्लर्कों छोड़ देगा तो कोई दूसरा पतिगा 
शमा पर जलने आ जायेगा। दिल्ली का विराट नगर है। इस 
छोट क्वाटर सें कितना अपनापन है ? कुछ ऐसी बात भी नही 
कि हम क्या किसी से कम हैं ? 

रागिनी कुछ नहीं बोलती । चुपचाप सिर पर हाथ फिराती 
रहती है जैसे कोई चाय की चिकनी प्याली है। दूसरी बार लगता 
है कहीं दाल पर से ढककन तो नहीं उतार रही । 

मन एक केंद्र है जिससे जगह-जगह के लिये बाण छूटा 
करते है । 

मास का हाथ है, वही मनुष्य देह की तपिश से आकर्षित 
हो रहा है | 

रागिनी दोनों हाथों से उसका सुख अपनी ओर मोड़ कर कहती 
है, तो क्‍या हम छोग कभी भी सुखी नहीं रहेंगे 7? 

सुख ! एक ददेनाद सपना जिसके अंत में जैसे मनुष्य चिल्ला 
कर बिस्तरे से उठ कर भागता है । 

विपिन धीरे से हँसा । उसने हल्की-सी सुस्कराहट से कहा, 
'पगली ! सुख और किसे कहते है ?? 

रागिनी के मन पर कोई सांत्वना का घड़ा उड़ेछ रहा है । 

बिपिन ने कहा--तुम समझती हो धन ही हमारे सुखों का 
मोल है ? नहीं रागिनी । प्रेम ही हमारे जीवन की सांत्वना है, 
एक बड़ा भारी आधार है। यदि मै इस दुखी संसार में तुमसे 
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छूट जाँछ तो तुम समझती हो मै यह अपमान का जीवन बिता 
सकेगा ९? 

रागिनीने समझा। मन के किसी भीतरी भाग में प्रश्न हुआ-- 
(तो क्या यह स्नेह किसी घोर घृणा का परिणाम है ?? 

बिपिन ने उसकी गोद सें सिर रख कर कहा--रानी ! डूबते 
को तिनके का सहारा चाहिये, किनारे पर खड़ा होकर शोर मचाने- 
वाला तो कभी मदद नहीं देगा !? 

तो क्या दोनो ही डूब रहे हैं। रागिनी ने उसका हाथ अपनी 
मुद्ठी मे दाव लिया। बिपिन को लगा जैसे बिजली का तार उसके 
हाथ से जकड़ गया हो । 

उसके बाद एक बुखार है। रागिनी ने उसके बालों पर स्नेह से 
हाथ फेरा जैसे रेशम का कीड़ा अपने मुँह से उगले रेशम से 
चहलकदसी कर रहा हो । 

देर तक वे एक दूसरे का मुख देखते है । पीछापन तो है ही 
कितना असन्तोष भी है। यदि समाज का ढाँचा इसके लिये 
दोषी है तो देवता के सामने इनकी बलि क्‍यों हो रही है। 

“रागिनी !? बिपिन से कदहा--कितना ऑधियारा छा गया 
है बाहर (? 

रागिनी ने मुख सोड़ कर कहा--ठुम जो वह ब्छाजज का 
कपड़ा देख आये थे, लाये नहीं ? 

“अच्छा बह जो वह सिखनी पहनती है !! 

“हॉ |! क्‍यों जी यह सिख तो इतनी ही तनखाह में, ऐसी हारूत 
से ही बड़े खुश रहते है। इनकी सब क्या बात है 

बिपिन हँसा, स्नेह से उत्तर दिया--वे ऊपर के दिखावे के 


समुद्र के फेन 


जो ज्यादा शौकीन होते है। वे और ज्यादा सोचते ही कम है।? 

तो तुम इतना सोचते क्‍यों हो ? हम कया बिना सोचे सुखी 
हो सकते हैं ?? 

बिपिन चुप है! छगता है जैसे दीपक फक करके बुझ 
जायगा !!! 

घड़ी बज उठी है। दाल सीक चुकी होगी । वह उठी। केवल 
बेठ रहने ही से तो कल्ष का जीवन नहीं चलेगा । सुबह शाम 
खाना पकाने के लिये हैं, बाकी समय पचाने के लिये और बिकृत 
मल को निकाछ कर अपने को स्वच्छ समझने की प्रतारणा 
के छिये। 

वह उठ खड़ी हुई। द्वार की ओर चल्ी। सुड़ कर देखा, 
बिपिन करवट बदकछ रहा था | उसकी पीठ इधर थी । वह विश्ांत 
था। बीच सें दो शब्दों को मिछ्ा कर एक करने बाली वह छोटी 
लकीर अब नहीं बन रही थी। रागिनी ने जाकर देखा--दाह 
अभी भी सीक ही रहो थी, सीझी नहीं थी...... 

मनमें आया उठाकर फ्रेंक दे, किन्तु साहस नहीं हुआ । जीवन 
भी तो इस दाल के द्वी समान है, उसे फेंक दे उठा कर, किन्तु 
इतनी सामथ्ये है कहाँ! ओर रात को भी कोयछ बोर ही उठती 
है कभी कभी । 
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बुढ़िया खॉसने छगी । उसका नाम किसी समय जमुना था, किन्तु 
आज समय ने उसे बिछकुल भुला दिया था! अपनी मड़ेया की 
छान की ओर उसने एक बार घुंधली आँखो से देखा ओर फिर 
बल लगा कर उठ बेठी । हवा सनसना रही थी, और उस घुंधले 
अन्धकार में जब आकाश का एकाकी शुक्र दमक रहा था, चक्‍की 
चलने को घरर-घरर गूंज उठी | स्वभाव के अनुसार ही वह गाने 
लगी और उसका बह भम्न स्वर ऐसे फूट निकला जैसे वह शव के ऊपर 
शे रही हो; और उसका बह आत्तनाद आकाश में गूँज रहा हो । 

सारा गाँव उसे जानता है। सब उसे आज “टोकरी” के नाम 
से पुकारते हैं। सुहागिनें उसका मुख सुबह उठ कर देखना बुरा 
मानती हैं। कोई उसे नहीं छेड़ता, क्‍योंकि वह सबको मनमाने 
सुनाती है, किसी से नहीं डरती । 

जब कभी मै इस गाँव सें आता हूँ तब इस बुढ़िया को देखकर 
मेरे हृदय में अदूसुत बिचार उठने छगते है। नानगा ने मुझसे 
कहा था कि बुढ़िया कभी भीख नहीं लेती ; तीन आने रोज कमा 
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लेती है। एक बार नानगा ने कहा--क्यों डोकरी, और बूढ़ी हो 
जायगी तो क्या करेगी ?? 
बुढ़िया ने हेंसकर कहा--मभर जाऊँगी।? 

' उस उत्तर की कठोरता को नानगा सह सकने में असमर्थ हो 
कर छोट आया, ओर बुढ़िया पीसती ओर बीच बीच मे गाती 
रही । उसके इतने बच्चे हो चुके हैं. कि वह दूरसे अवश्य ख्री प्रतीत 
होती है, किन्तु उसमें मनुष्य देह के अतिरिक्त और कुछ भी शेष 
नही है; कभी कभी जब उसका वह भावहीन शुष्क झुख देख लेता 
हैँ तब हड्डी तक कॉप उठती है । 
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जब मुरली, सनोहर और मन्सुखा फोज मे भाग गये तब 
जमुना ने एक कान से सुना, दूसरे कान से निकाल दिया। सचमुच 
उसपर कोई प्रभाव नहीं पड़ा--जैसे आये बेसे ही चले गये । बापू 
ने सुख नही दिया, माँ होकर बह भी उन्हें सुख से नहीं पाछ सकी । 
जेल गये, फोज में गये--- कितनी अच्छी हे सरकार यह, कुछ न 
मित्रे आ जाओ; भूखे तो नहीं मरोगे । 

नानगा ने सुना तो तुरन्त आकर कहा--अरी डोकरी; 
कुछ सुना 7? । 

जमुना ने स्वीकार करके सिर हिलाया और कहा--भगवान 
सबकी सुनता है भइया, मरना-जीना तो परमात्मा के हाथ है, पर 
रोटियाँ तो मिल जायगी ।! 

नानगा हतबुद्धिसा निरुत्तर होकर छोंट गया। एक बार 
जमुना को याद आया किआज यदि इनका बाप होता तो बह भी 
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कितना सुखी होता ! तीन छड़के तो सहारे छय गये--और उसकी 
आँखों में अपने आप पानी भर आया। 

तीनों चले गये। फिर कभी उनकी कोई खबर तक नहीं 
आयी--जैसे वे कभी पैदा ही नहीं हुए । 

और जमुना फिर भी व्यस्त थी | सर में अनेक जूएँ निकलती 
है, वक्त मिलते ही उन्हें निकाछ कर कुचछ दिया जाता है। मरे 
की भगवान को चिन्ता है, आँख से ओकल की ओर देखने की 
उसे फुर्सेत नहीं, क्योकि अभी उसके सामने पन्द्रह बच्चे पड़े है | 
जमुना ने अपनी गीछी आँखें पोंढ छी ओर फिर अपने काम में 
जुट गयी--जैसे उसे कुछ नहीं मालूम | उसे कुछ मत बताओ; 
क्योकि वह रोना नहीं चाहती । 


(२) 

उस रात भयानक गर्मी पड़ रही थी । गाँव से हैजा फेला 
हुआ था । घर घर से रोने की आवाज आ रही थी। कपड़े का भी 
अकाल फला हुआ था। 

भोला ने एकाएक अररर कर के जोर की के की । चन्दा ठठा- 
क्र्‌ हँस पढड़ा। जमुना आटा देने गयी थी। बस वही ग्यारह 
बठ थे। 

“अरिया खाचे को जो रोज रोज मिल जाय..... 'रामसरूप 
की पतढी आवाज किलक उठी | सहसा उसने भोला को भकमोर 
कर कहा--भइया !? 

लेकिन रब्जू को कोई मतलब नहीं, बोला--पिट भर के 
खाया, पेट भर के...सजा आ गया ..! 
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ओर भोछा चीख कर लेट गया। रामसरूप पेट पकड़ कर 
चिल्छा उठा--अरे, मर गया रे.. ...? 

ओर इतने जोर की के की कि चार-्पाँच भाई सिहर गये । 
ओर वह बही लद़क गया। 

रज्ज कहता जा रहा था--अरिया, आयेगा जब कलछुआ खेत- 
में तब देखेगा कि सूअर भी खेत ऐसे नहीं खा सकते.. ... 

बोलते-बोछते उसकी आवाज भरों गयी ओर उसने उठने की 
कोशिश की, किन्तु उठा नहीं गया.. ... 

ओर इसके बाद वे देर तक के लिए बिलकुल खामोश हो गये । 

सड़क पर चलता रिठ्ीफ करने को आया एक वाल्ंटियर रुक 
गया, सूँघ कर बोला--बड़ी गंध है |? 

उसके साथी ने बत्ती उसकायी ओर दोनों ने भीतर जाकर 
देखा। बदबू से चकरा गया। इसी समय जमुना ने प्रवेश 
किया। घर में दिया देख कर चकरायी। जाकर देखा। उत्त 
दहशत से भरे सन्नाट से एक बढ़ी भयानक आवाज़ उसके गले से 
निकल गयी । 

एक वालंटियर उठाने की गाड़ी लेने चढा गया। दिये की 
घुंधली रोशनी उन लाशों पर खेलने लगी। वालंटियर ने पूछा-- 
तुम कौन हो ?? एकाएक वह चौंक गया। जमुना ने उसकी ओर 
देख कर कहा--इनका बाप जब सरा था तब उसके कपड़े उतार 
कर मैने इनके लिए कपड़े बनाये थे, लेकिन ये निपूते तो निपट 
नह है, ऐसा भी नहीं कि मर के भाइयों के लिए कुछ भी छोड़ 
जाते; सब ले गये, कुछ भी नहीं छोड़ा गया इनसे |? बालंटियर 
चकरा कर इधर-उघर देखने छगा। जमुना हँस दी। उतार कर 
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अपनी ओढ़नी से दो को ढेंक दिया ओर कहा--धोती नहीं उतार 
सकती बाबू ! तुम्हारे तो कपड़े भी इस जोग नहीं कि कफन का 
काम दे सके |? 

वालंटियर किकतेव्यविमृढ़-सा देखता रहा । जमुना क्षण भर 
को भुकी ओर एक बार उसने अपने सबसे छोट बच्चे को गोद मे 
उठा लिया। घूर कर उसे देखती रही--जेसे बह उससे जुदा 
रहा हो । और फ्र हताश हो कर शव को छोड़ दिया । 

वालंटियर कराह उठा; किन्तु जमुना जलती आँखों को खोले 
बेठी रही--जेसे पटली भी थोड़ी देर मे विलछुल सफेद हो जायगी | 


(३) 


अम्साँ? सरज ने कहा--मैं, फूल ओर सोमा शहर 
चले जाये ९? 

जमुना ने आँख उठाकर देखा । आज अन्तिम सेना भी बाहर 
जाना चाहती थी | सरज और फूल जुडवें है । 

क्या करोगे वहाँ !? जमुना नेपूछा। सरज को विस्मय हुआ। 
आज तक तो अम्माँ ने कभी नही पूछा, फिर आज क्या हो गया 
है उसे ” ओर क्या वह नहीं जानती कि बहाँ पेट तो भर जायगा । 

लड़ाई की नोकरी करेंगे और क्‍या ?? फूछ ने टोक कर 
कहा--तुमे भी कुछ भेजेंगे |” 

जमुना हँस पडी । खूब समझती है वह लड़कों के बादे, जो 
जायेंगे तो मुड़्कर अपनी छाया तक नहीं देखेंगे। और जो इनका 
ब्याह कर देती तो यही सड़ते, यही मरते। भाव धारा सूख 
गयी, क्योकि वह किसी का भी ब्याह कर सकने से असमथ थी। 


२४६ 


समुद्र के फेन 


मन उचाट हो गया। अब के सोमा ने कहा--ओर अम्साँ, 
बल्लू तो तेरे ही पास है ?? 

जमुना ने कुछ नही कहा। उसके पास कौन है, कोन नहीं है--- 
इसकी उसे चिन्ता नहीं | केवल इतना ही कहा--जाओ, मन छोटा 
न करो । अच्छी तरह रह सको। मुझे और कितने दिन जीना है, 
मेरी चिन्ता न करोगे तो कया कोई हानि होगी ?? 

तीनों ने एक दूसरे की ओर देखा ओर चरन छूकर बाहर चत्ते 
गये | जब पगध्वनि शान्त हो गयी, जमुना एक बार खुल कर रो 
पड़ी--जैसे आज रोने अतिरिक्त उसके पास और कोई काम नहीं । 
आँसू बार-बार आँखों में उमड़ आते । जाने कितने दिन का उप- 
वास टूट रहा था ! एक-एक कर के याद आने छगे वे दिन-- 
बे दिन जो याद में भी विष की भाँति फेल जाते हैं । 

घर का सूनापन एक बार जी को कचो2 उठा। उसकी बगिया 
में फूलों को क्या कमी थी। किन्तु एक-एक कर के सब मुरमा 
गये, सब कुम्हला गये | दृष्टि उठा कर देखा, बही छान थी, वही 
दीबारे थीं, किन्तु कुछ भी शेष नहीं था। एक पेड़ था, उसमें 
अनेक-अनेक कोपलें फूट आयी, पत्तो से सघन हरियाली नाच उठी, 
उसकी उसासों से एक बार छाया-सी फेल गयी, किन्तु फिर सब 
पत्ते एक एक कर गिर गये और केवल एक पत्ता कॉपता हुआ 
लटका रह गया। 

जमुना ने सोचा--एक बेचारा बल्लू रह गया है, अकेला। 
आयु भी तो अधिक नहीं, कुल तेरह बरस की है। उसे अब में 
खूब खिलाऊँगी। जो आता है उससें से कुछ भी अपने छिए नहीं 
रखूँगी... 


र्छे 


पिसनहारीन 


सारी ममता कण्ठ से इकट्टी हो गयी, गत्ा दबा उठी.. 

इसी समय नानगा ने द्वार पर खड़े हो कर घवराये हुए 
कहा--बल्लू की माँ ! शहर की सड़क पर फोजी लारी के नीचे आ 
गया । वह मर गया है...! 

जमुना जोर से हँस दी--जैसे हवा का एक तेज झकोका आकर 
दीपक को फक से बुरा देता है। नानगा कहता रहा--वे छोग 
बहुत तेज चला रहे थे, उन्हें क्या पढ़ी कौन बचे कौन मरे.. ? 

किन्तु जमुना हँस ही रही थी; क्योंकि बह सरकार पर दावा 
करना नहीं जानती थी । 
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आज बह अकेली थी, किन्तु फिर भी जीने की छालसा से पत्थर 
पर पत्थर रगढ़कर सबसे भयानक, सबसे सशक्त आग निकाल 
रही थी | जीवन के महाभारत मे अठारह अक्षौहिणी की भाँति 
उसके अठारहो छड़के उसे छोड़ चुके थे किन्तु बह नहीं मरी थी-- 
नही मरी थी । 

उसको देखकर मुझे याद आती है गान्धारी की जो बेटो के 
रक्त से भीगी प्रथ्वी पर भूख लगने पर खड़ी हुई थी ओर जिससे 
वहीं रोटी खायी थी | यह जीवन की वह शक्ति है जिसे मृत्यु की, 
ध्वंस की कोई छलना नहीं मिटा सकती । 

मेरे कानों मे एक ही स्वर गूँज रहा है। चक्की का पत्थर 
गरज रहा हे--जेसे हिसालय और विन्ध्याचल टकराकर चिल्ला 
उठ हों.. ... 

ओर मेरे सामने एक विराद महाशरक्ति की भाँति बुढ़िया 
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खड़ी है--छाये जा रही है, ओर एक दिन सारे संसार पर छा 
जायेगी । 

गेहूँ के दाने पिसकर आटा हो गये थे; बरफ पिघलकर पानी 
हो गया था। भविष्य के बड़े-बड़े पत्थरों को चूरकर काछ भी इसी 
तरह वर्तमान बना देता है, जिसे खाकर संसार अपने आपको 
जीवित कहता है, आपस से लड़ता है, फिर लड़कर सममोते की 
छलना में बढ़ता भी है ओर अपने अभिमानों की केंचुली भी 
उतारता जाता है; किन्तु जमुना यह सब नहीं जानती, वह गेहूँ 
पीसती रही है ओर घुन बनकर उसके साथ पिसती भी रही है, 
क्योंकि आज के समाज मे जमीन की फसल और गरीब अमीरों 
के खाने के लिए हैं, पचाकर छोड़ देने के लिए हैं...... 

ओर जमुना पीस रही थी, पीस रही थी ...... 


श्द्द 
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“शुकुन्तला क्‍या 

नहीं जानती ?? 

“कौन ? शकुन्तला ! कुछ भी नहीं जानती ।? 

क्यों साहब ? क्‍या नहों जानती ? ऐसा क्‍या काम है जो 
वह नहीं कर सकती ९? 

“वह उस गूँगे को नही बुला सकती ।! 

“अच्छा बुला दिया तो ?? 

बुला दिया !? 

बालिका ने एक बार कहने वाली की ओर हृष से देखा ओर 
चिल्ला उठी--ूँ दे !! 

गूँगे ने नही सुना । तमाम स्त्रियाँ खिछखिला कर हँस पड़ी | 
बालिका ने मुँह छिपा लिया। 

>< >< >< >< 

जन्म से वज्ञ बहरा होने के कारण वह मगूँगा है। उसने अपने 
कानों पर हाथ रख कर इशारा किया। सब लोगों को उससें दिल- 
चस्पी पेदा हो गई, जैसे तोते को राम-राम कहते सुनकर उसके 
प्रति हृदय में एक आनंद मिश्रित कुतूहछ उत्पन्न हो जाता है। 
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चसेली ने उँगुलियो से इंगित किया--फिर ? 

मुंह के आगे इशारा करके गूंगे ने बताया--भाग गई। 
कोन ? फिर समझ में आया। जब छोटा ही था तब “माँ? जो 
घृंघट कादती थी, छोड़ गईं। क्योकि बाप”, अर्थात्‌ बड़ी-बड़ी 
मूछें, मर गया था। और फिर उसे पाछा है--किसने ? यह तो 
समझ सें नहीं आया, पर वे लोग मारते बहुत हैं । 

करुणा ने सबको घेर लिया। बह बोलने की कितनी जबदेस्त 
कोशिश करता है! लेकिन नतीजा कुछ नही, केवछ ककेश काँय- 
काँय का ढेर। अस्फुट ध्वनियो का वमन, जेसे आदिम मानव 
अभी भाषा बनाने मे जी जान से लड़ रहा हो । 

चमेली ने पहली बार अनुभव किया कि यदि गल्ले में काकल 
तनिक ठीक नहीं हो तो मनुष्य कया से कया हो जाता है। केसी 
यातना है कि वह अपने हृदय को उगर देना चाहता है किंतु 
डउगल नहीं पाता । 

सुशीला ने आगे बढ़कर इशारा किया--मुँह खोल! और 
यूंगे ने मुंह खोल दिया। लेकिन उससे कुछ दिखाई नहीं दिया। 
पूछा, गले में कोआ है ? गूँगा समझ गया। इशारे से ही बता 
दिया--किसी ने बचपन सें गला साफ करने की कोशिश में काट 
दिया। और वह ऐसे बोलता है जेसे घायछ पशु कराह 
उठता है, शिकायत करता है जैसे कुत्ता चिल्ला रहा हो ओर 
कभी कभी उसके स्वर सें ज्वालामुखी के विस्फोट की सी 
भयानकता थपेड़े मार उठती है। वह जानता है कि वह सुन 
नहीं सकता। और बता कर मुसकराता है। वह जानता है कि 
उसकी बोली को कोई नही सममता फिर भी बोलता है। 
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सुशीला ने कहा--इशारे गजब के करता है। अक्ल बहुत 
तेज है । 

पूछा--खाता क्या है, कहाँ से मिलता है ! 

बह कहानी ऐसी है जिसे सुनकर सब स्तब्घ बेठ हैं। हलवाई 
के यहाँ रात भर लड्डू बनाये हे; कढ़ाई माँजी है, नोकरी की है, 
कपड़े धोये है, सब के इशारे है, छेकिन-- 

गूँगे का स्व॒र चीत्कार से परिशत हो गया। सीने पर हाथ 
मार कर इशारा किया--हाथ फेला कर कभी नहीं माँगा, भीख 
नही लेता , भुजाओं पर हाथ रख कर इशारा किया--मेहनत का 
खाता हैँ, और पेट बजाकर दिखाया इसके लिये, इसके लिये...... 

अनाथाश्रम के बच्चों को देख कर चमेल्ञी रोती थी। आज 
भो उसकी आँखो में पानी आ गया । यह सदा से ही कोसछ है ! 
सुशीला से बोली--'इसे नोकर भी तो नहीं रखा जा सकता ।! 

पर गूँगा उस समय समझ रहा था--बह दूध ले आता है। 
कच्चा सेंगाना हो थन काढने का इशारा कीजिये, ओऔठा हुआ 
मेंगाना हो, हलवाई जैसे एक बतेन से दूध दूसरे बतन में उठा कर 
डालता है, बेसी बात कहिये । साग सेंगावा हो गोल-मोल कीजिये 
या ढम्बी उंगली दिखा कर सममाइये,......ओर भी...... 
ओर भी...... 

ओर चमेली ने इशारा किया--हमारे यहाँ रहेगा ? 

यूँगे ने स्वीकार तो किया किंतु हाथ से इशारा किया--क्ष्या 
दोगी ? खाना ! 

हा चमेली ने सिर हिलाया । 

“कुछ पेसे ? 
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चार उगलियाँ दिखा दी। गूँगे ने सीने पर हाथ मार कर 
जैसे कहा--तैयार है। चार रुपये ! 

सुशीला ने कहा--पछताओगी। भला यह क्‍या काम करेगा ?? 

मुझे तो दया आती है बिचारे पर,” चसेली ने उत्तर दिया। 
न हो बच्चों की तबियत बहलेगी | 


>( ५ *( 


घर पर बुआ मारती थी, फूष्छा मारता था, क्योंकि उन्होंने 
उसे पाला था। वे चाहते थे कि बाजार सें पल्लेदारी करे, बारह 
चोद्ह आने कमा कर छाये और उन्हें दे दे, बदले मे वे उसके 
सामने बाज रे और चने की रोटियाँ डाल दें। अब गूँगा घर भी 
नहीं जाता । यही काम करता है। बच्चे चिढ़ाते है। कभी नाराज 
नहीं होता । चमेली के पति सीधे साधे आदमी हैं । पल्न जायेगा 
बेचारा, किन्तु वे जानते है कि मनुष्य की करुणा की भावना 
उसके भीतर गूँगेपन की प्रतिच्छाया है, जब वह बहुत कुछ करना 
चाहता है, कितु कर नहीं पाता । इसी तरह दिन बीत रहे हैं । 

चमेली ने पुकारा--गँगे ! 

कितु कोई उत्तर नहीं आया, उठ कर ढुूँढा-कुछ पता 
नहीं छगा | 

बसंता ने कहा--मझुझ्ेे तो कुछ नहीं मालूम ।? 

“भाग गया होगा?, पति का उदासीन स्वर सुनाई दिया | सच- 
सच वह भाग गया था। कुछ भी समझ सें नहीं आया | चुपचाप 
जाकर खाना पकाने छगी। क्‍यों भाग गया ? नाली का कीड़ा ! 
एक छत उठाकर सिर पर रख दी फिर भी मन्त नहीं भरा। दुनिया 
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मँगे 
हँसती है, हमारे घर को अब अजायबघर का नाम मिल गया 
है.. किसलिये...... 

जब बच्चे ओर वह भी खाकर उठ गये तो चमेली बची 
रोटियाँ कटोरदान से रखकर उठने लगी । एकाएक द्वार पर कोई 
छाया हिल उठी | वह गूँगा था। हाथ से इशारा किया--भूखा हूँ। 

काम तो करता नहीं, सिखारी ।” फेंक दीं उसकी ओर 
रोटियाँ। रोष से पीठ मोडकर खड़ी हो गई। किन्तु गूँगा खड़ा 
रहा। रोटियों छुई तक नहीं। देर तक दोनों चुप रहे। फिर न 
जाने क्यो गूँगे ने रोटियाँ उठा लीं ओर खाने लगा। चमेत्री ने 
गिछासों मे दूध भर दिया ! देखा गूँगा खा चुका है। उठी ओर 
हाथ में चिमटा लेकर उसके पास खडी हो गई । 

“कहाँ गया था ?? चमेली ने कठोर स्वर से पूछा | 

कोई उत्तर नहीं मिछा । अपराधी की भाँति सिर कुक गया। 
सड़ से एक चिमटा उसकी पीठ पर जड़ द्या। किन्तु गूँगा रोया 
नहीं। वह अपने अपराध को जानता था। चमेछी की आँखों 
से दो बूँदे जमीन पर टपक गईं। तब गूँगा भी रो दिया । 

ओर फिर यह भी होने लगा कि गूँगा जब चाहे भाग जाता, 
फिर लौट आता | उसे जगह जगह नौकरी करके भाग जाने की 
आदत पड़ गई थी। ओर चमेली सोचती कि उसने उस्त दिन 
सीख छी थी या ममता की ठोकर को निस्संकोच स्वीकार कर 
लिया था । 

>८ > ८ >< 

बसंता ने कस कर गूँगे के चपत जड़ दी। गँगे का हाथ उठा 

ओर न जाने क्‍यों अपने आप रुक गया । उसकी आँखों मे पानी 
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समुद्र के फेन 


भर आया और वह रोने छगा। उसका रुदन इतना ककेश था कि 
चमेली को चूल्हा छोड़ कर उठ आना पडा । गूँगा उसे देख कर 
इशारों से कुछ सममाने छूगा । देर तक चमेली उससे पूछ॒ती रही । 
उसकी समम में इतना ही आया कि खेलते खेलते बसंता ने उसे 
सार दिया था। 

बसंता ने कहा--अम्मा ! यह मुझे! मारना चाहता था |? 

'क्यो रे !? चसेली ने गूँगे की ओर देख कर कहा। वह इस 
समय भी नहीं भूली थी कि गूँगा कुछ सुन नहीं सकता। लेकिन 
गूँगा भावभंगिमा से समझ गया । उसने चमेली का हाथ पकड़ 
छिया | एक क्षण को चमेली को छगा जैसे उसी के पुत्र ने आज 
उसका हाथ पकड़ लिया था। एकाएक घृणा से उसने हाथ छुड़ा 
लिया। पुत्र के प्रति मंगछ कासना ने उसे ऐसा करने को मजबूर 
कर दिया। 

कहीं उसका भी बेटा गूँगा होता तो वह भी ऐसे ही दुःख 
उठाता | वह कुछ भी नहीं सोच सकी। एक बार फिर गूँगे के 
प्रति हृदय सें ममता भर आई । वह लौट कर चूल्हे पर जा बेठी 
जिसमें अन्दर आग थी, लेकिन उसी आग से वह सब पक रहा 
था जिससे सबसे भयानक आग बुकती है--पेट की आग, जिसके 
कारण आदमी गुलाम हो जाता है । उसे अनुभव हुआ कि गूँगे में 
बसंता से कहीं अधिक शारीरिक बल था। कभी भी गूँगे की भाँति 
शक्ति से बसंता ने उसका हाथ नहीं पकड़ा था। लेकिन फिर भी 
गुगे ने अपना उठा हाथ बसंता पर नहीं चलाया | 

रोटी जल रही थी। झट से पछट दी । वह पक रही थी; इसी 
से बसंता बसंता है...गूँगा गूंगा है... 
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हि ये 

चमेली की विस्मय हुआ । गूँगा शायद यह सममता है कि 
बसंता मालिक का बेटा है, उस पर वह हाथ नहीं चछा सकता । 
मन ही मन थोड़ा विक्षोम भी हुआ, किन्तु पुत्र की मसता ने इस 
विषय पर चादर डाल दी। ओर फिर याद आया उसने उसका 
हाथ पकड़ा था। शायद इसीलिये कि उसे बसंता को दण्ड देता 
ही चाहिए, यह उसको अधिकार है... 

किन्तु वह तब समझ नहीं सकी, ओर उसने सुना गूँगा कभी 
कभी कराहदू उठता था। चमेली उठ कर बाहर गई। कुछ सोच 
कर रसोई से छोौट आई ओर राव की बासी रोटी लेकर निकली । 

“मूंगे,” उसने पुकारा । 

कान के न जाने किस पढे सें कोई चेतना दे कि गूँगा उसकी 
आवाज को कभी अनसुना नहीं कर सकता; वह आया | उसकी 
आँखों मे पानी भरा था। जैसे उनसें एक शिकायत थी, पक्षपात 
के प्रति तिरस्कार था । चमेली को लगा कि लड़का बहुत तेज है। 
बरबस ही उसके होठों पर मुसकान छा गई । कहा--ले खाले !? 
ओर हाथ बढ़ा दिया | 

गूँगा इस स्वर की, इस सब की उपक्षा नहीं कर सकता । बह 
हँस पड़ा। अगर उसका रोना एक अजीब ददनाक आवाज थी 
तो यह हँसना ओर कुछ नहीं--एक भयानक गुराहट सी चमेली के 
कानों में बज उठी । उस अमानवीय स्वर को सुन कर वह भीतर 
ही भीतर काँप उठी । यह उसने कया किया था ? उसने एक पशु 
पाला था जिसके हृदय सें मनुष्यों की सी वेदना थी । 
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डे 


ससुद्र के फेन 


घृणा से विज्लुब्ध होकर चमेली ने कहा--क्यों रे तूने चोरी 
की है ?? 

गूँगा चुप हो गया। उसने अपना सिर झुका लिया। चमेली 
एक बार क्रोध से काँप उठी, देर तक उसकी ओर घूरती रही । 
सोचा--मारने से यह ठीक नहीं हो सकता। अपराध को स्वीकार 
करा के दण्ड न देना ही शायद कुछ असर करे। ओर फिर कौन 
मेरा अपना है। रहना हो तो ठीक से रहे, नहीं तो फिर जाकर 
सड़क पर कुत्तों की तरह जूठन पर जिदगी बिताये, दर दर, अप- 
मानित ओर छांछित...। 

आगे बढ़ कर गूँगे का हाथ पकड लिया ओर द्वार की ओर 
इशारा करके दिखाया--निकल जा । 

गूंगा जैसे समझा नहीं । बडी बड़ी आँखों को फाड़े देखता 
रहा। कुछ कहने को शायद एक बार होंठ भी खुले किन्तु कोई स्वर 
नहीं निकला । चमेली वेसी ही कठोर बनी रही । अबके मुँह से भी 
साथ साथ--जाओ निकल जाओ | ढंग से काम नहीं करना है 
तो तुम्हारा यहाँ कोई काम नहीं। नौकर की तरह रहना है रहो, 
नहीं, बाहर जाओ । यहाँ तुम्हारे नखरे कोई नहीं उठा सकता। 
किसी को भी इतनी फुसत नहीं है। समझे ९? 

ओर फिर चमेली आवेश में आकर चिल्छा उठी--मक्कार, 
बदमाश ! पहले कहता था भीख नहीं माँगता, ओर सब से भीख 
मांगता है। रोज रोज भाग जाता है, पत्ते चाटने की आदत पड 
गयी है । कुत्ते की दुम क्या कभी सीधी होगी ! नहीं। नहीं रखना 
है हमें, जा, तू इसी वक्त निकल जा.. !? 

किन्तु वह क्षोभ, वह क्रोध, सब उसके सामने निष्फल हो गये, 
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गूँगे 


जैसे मन्दिर की मूर्ति कोई उत्तर नहीं देती, बसे ही उसने भी कुछ 
नहीं कहा | केबल इतना समझ सका कि सालकिन नाराज है और 
निकल जाने को कह रही है। इसी पर उसे अचरज ओर अवि- 
श्वास हो रहा है । हि 

चमेली अपने आप लब्जित हो गई,। कैसी मूर्खा है बह बहरे 
से जाने क्या क्या कह रही थी ! वह क्‍या कुछ सुनता दे 

हाथ पकड़ कर जोर से एक मटका दिया और उसे दरवाजे 
के बाहर धकेल कर निकाल दिया। गूँगा धीरे धीरे चला गया। 
चमेली देखती रही | 

करीब घण्टे भर बाद शकुन्त्ञा ओर वसंता दोनों चिल्ला 
उठ--अम्मा ! अम्सा !!? 

क्या है ?? चमेली ने ऊपर ही से पूछा । 

“गूँगा.. ” बसंता ने कहा। किन्तु कहने के पहले ही नीचे उतर 
कर देखा--गूँगा खून से भीग रहा था | उसका सिर फट गया था। 
वह सडक के लड॒कों से पिट कर आया था, क्‍योंकि गूँगा होने के 
नाते वह उनसे दबना नहीं चाहता था...दरवाजे की दहलीज पर 
सिर रख बह कुत्ते की तरह चिल्ला रहा था... । 

ओर चसेली चुपचाप देखती रही, देखती रही कि इस मूक 
अवसाद सें युगों का हाहाकार भर कर गूँज रहा है। 

ओर य गूँगे...अनेक अनेक हो संसार में भिन्न मिन्न रूपों से 
छा गये हैं, जो कहना चाहते है पर कह नहीं पाते। जिनके 
हृदय की प्रतिहिसा न्याय और अन्याय को परख कर भी अत्या- 
चार को चुनोती नहीं दे सकती, क्‍योंकि बोलने के लिए रबर होकर 
भी--र्वर में अर्थ नही है, क्योंकि वे असमथ है। 


झेज 


ससुर के फेल 

और चमेडी सोचती है, आज दिन ऐसा कौन है जो गूंगा 
नह है। किसका हृदय समाज, राष्ट्र, धम और व्यक्ति के प्रति 
विद्वेष से, घृणा से नहीं छुटपटाता, किन्तु फिर भी कृत्रिम सुख की 
छुकनाी जपने जालो में उसे नही फाँस देती--क्योंकि बह स्नेह 
चाहा है, समानता चाहता है। 


मई 


अवसाद का उक्त 


आबसाद की 
इन रेखाओ का कहीं अन्त नहीं है। वह उन्हें सीधा करना 
चाहती है किन्तु बालक के हाथ में उल्के हुए डोरे की रूच्छी 
कभी नहीं सुलक सकती, कभी उसमे वह स्वच्छन्दता नहीं था 
सकती जो दो फटे डुकडो को जोड दे, एक कर दे, क्योंकि जो 
दूसरों में छेद करती है उसके छेद में घुस सकना सरल कास 
नही है। 
आज उस सब की याद आती है, क्योकि जीवन का यह क्षीश 
सम्बल जो बेदना का मूछ स्तम्भ है वह्दी मानव की सत्ता निभाने 
का एकमात्र आधार है, जैसे यह जो चित्र-विचित्रों से सज्जित 
वितान है यह वायु में ओर किसी प्रकार नहीं टिक सकता। 
रात आ गयी है और पुष्पा अपनी मादकता की भस्म को 
अपने उन्माद में छिपाये आकाश के अखंख्य तारो को देखती है 
ओर फिर आँखों को मूँद लेती है। एक नहीं, अनेक अनेक 
ताराओ का ब्रह्माण्ड सा उनसें धूमने छगता है जैसे इतने ग्रह, 


डे 


समुद्व के फेन 


उपग्रह, नज्ञत्रो के रहते हुए भी वास्तव सें वह एक व्याप्त बिस्तृत- 
शून्य है जिसे कोई भी नहों भर सकता । 

पृष्पा सोचती है। वेदना का यह उत्ताप व्यक्ति की शक्ति 
है या निबेलता, किन्तु कोई उत्तर नहीं मिलता। क्‍योंकि चन्द्र- 
मोहन बलिदान को सत्ता से' अधिक महत्व देकर भी अपने 
आपको कभी कभी देश का द्रोही कहने लगता है। आजकल 
दोनो कलकतो में हैं। जब वह बी० ए० करके यहाँ शिक्षक के 
रूप में आयी थी, उसके बाद ही एक दिन उसे पत्र मिला कि 
चन्द्रमोहन भी कछकत्ते के दसमदम हवाई अड्डे में पाइखट बनकर 
थ्रा गया है और शीघ्र ही उससे मिलेगा । उस दिन जीवन की 
अनेक अनेक स्मृतियां पंगुता की अभिव्यक्लना सी उसके सामने 
कराह उठी | वह अभी तक उसे भूला नहीं था। वह उस्र रात सो 
नहीं सकी । याद आने लगी बह कालेज की भूली मादकता की 
लछुछना जब आलिगन के अतिरिक्त संसार में कुछ मोदी मोटी 
किताबें थीं, चहल पहल थी, ओर आज ? 

(२) 

पृष्पा आबादी के सघन जाल में से निकल्ली। जनरव में से 
निकल कर जेसे साँप बिल मे घुस जाता है उसने घर पहुंच कर 
शान्ति की साँस ली । घर था एक दो कमरों का डेरा, ऊपर, नीचे, 
दाँये बाँये, अनेकों से घिरा। यहाँ नहीं है देश की सी शान्ति, 
यहाँ वह घिरी है, परदेशी बन्नालियों के बीच में, जो उसे नहीं 
चाहते, जिन्हें वह नहीं चाहती | 

आकर स्टोव पर चाय चढ़ायी | कमरा निर्धाष से काँप उठा । 
निराधार सा यह कोलाहल अपने मौन के प्रतिकार से स्वयं ही 
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अवसाद का छक 


काॉँप उठा। वह बेठकर देखने लगी। लो के टकराने से आवाज होती 
है, यह आवाज ऐसी है जेस प्रथ्वी के टकराने स वायुमण्डल सें 
दोती होगी जिस हम नहीं सुन पाते क्योकि उस कोछाहल की 
महानता को हमारा छोटापन कभी सी नहीं जान सकता, नहीं 
सममः सकता । 

उसी समय द्वार पर किसी की पगध्वनि हुई। भारी भारी 
बूटों की दिल-दहलाती आवाज, आवाज जिसमें कुचल देने की 
अदम्य क्षमता है, जो अपनी शक्ति की प्रतारणा को हुंकारती सी 
फेला देती है। 

कमरे में जो व्यक्ति घुसा वह और कोई नही स्वयं चन्द्र- 
मोहन था। पृष्पा से अच्छा रड्ड था उसका, पुष्पा से अधिक 
अच्छा खाने पीने सं, कठोर होकर भी जो अधिक साफ और 
चिकना था, जिसमें भूले यौवन सें अल्हड बने रहने से उससे 
कहीं अधिक ताजगी थी, जिसके कपड़ों में कल्षफ था, एक सफाई 
थी और पुष्पा अपनी खद्दर की साडी में पहली बार सझृलोच का 
अनुभव करती स्वागत के लिए उठकर खडी हो गयी । सर 
की बड़ी बडी निमल आँखें उस देखकर रस से भर गयीं 
उसने स्नेह स उसके दोनों हाथ पकड लिये, कुशल पूछा और 
कन्धों पर हाथ रख कर उस पत्नह्गल पर बिठाकर स्वयं खडा खड़ा 
स्टोव को पम्प करने लगा और बातें करते हुए चाय बनाने लगा | 
पुष्पा उस व्यक्ति के बारे मे कुछ भी नहीं समझ पायी। जब 
चन्द्रमोहन कालेज में था तब वह कुरता धोती पहनता था, तब बह 
चुराती आँखो स॑ पुष्पा की ओर देखता था, तब पुृष्पा उस अधि- 
कार से देखती थी और आज वह सब कुछ नहीं था। आज जेसे 
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गरीब के घर राजा आया था जिसके सबल यौवन ने पुष्पा को 
वाक्यहीन कर दिया, शब्द मन ही मन, ऐसे चक्कर छगाने छगे 
जसे शान्त पानी में कछ्ुड डाल देने से पानी में गोल गोल रेखाओं 
का प्रसार होता है, जो कुछ नहीं कहती, केवल किनारों से 
निस्तब्धता से टकरा जाती है और चील की तरह हिल कर स्थिर 
हो जाती हैं 

एक प्याज्ञा बढ़ाकर दूसरा प्याछा चन्द्रमोहन ने हाथ में ले 
लिया और स्टूल पर ही बैठ गया। उसकी आँखों मे एक नया बचपन 
था जो पहले पृष्पा ने कभी नहीं देखा था। वह अपनी बर्दी में 
जँचता था। कैसे चोड़े कंघे थे, कितनी सुडोल ग्रीवा थी, कंघे पर 
उसके अधिकार की पद्टियाँ थीं और पास में ही उसका ऊनी छज्जे- 
दार टोप था जिसपर आगे क्राउन! था। 

पृष्पा पढ़ी लिखी है। अचानक ही उसे याद आ गया, ऐसे ही 
एक दिन आजकल के बादशाह के बाप से वृद्ध तपस्वी गांधी मिला 
था। हवा थम गयी । तृप्हान रुक गया। पुष्पा चेतन्य हो गयी। 

बातें करते करते घंटाभर बीत गया। वह बसा भी गया था 
ओर बहींसे लौटकर आया है । ऐसी ऐसी बातें कहता दे जो पत्रों में 
नहीं छप सकतीं । देर तक बह उन्हें सुनती रही | आँखों के सामने 
चित्र खेलते रहे । कीचड़ मे भारी बूट छपछप करते है, एक 
मनमनाहट से कानों पर से गोलियाँ निकल जाती हैं। मशीनगन से 
खटखट करके जब आग निकलने लगती है, तब जुन्न से हवाईं 
जहाज चक्कर मारकर आकाश में उठ जाता है ओर फिर भयानक 
बम गिरते हैं, भूमि से धुआँ उठता है, धूल उठती है. बसे बसाये 
घर उजड जाते हैं । इस बरबादीके पीछे न्याय भी है, स्वार्थ भी 


डिक 


जवसाद का छठ 


है, चन्द्रमोहन तो न्याय के समय मनुष्य नहीं है, स्वार्थ के समय 
लड़ाई का एक ओजार या हथियार भी नहीं । 

थूरोप की लड़ाई में यह बात नहीं--चन्द्रमोहन ने कहा-- 
वहा न्याय न्याय है, अन्याय अन्याय, ओर लड़ाई की नोऋरी 
कोई नौकरी है ? कल सब निकाले जायेगे तब में तो तुम्हारे पास 
आ जाऊँगा। खिला सकोगी ?? 

पुष्पा के हृदय से जो द्रोह था, वह शान्त हो गया | वह उनके 
साथ कदम मिलाकर चलता है जो इतिहास बदलते हैं जो मरने के 
आगे जीवन की सतह को पार की तरह चढ़ाकर बर्सते है, जिनकी 
हलचल इतिहास की करवट है, जिनका व्यक्ति संगठित समूह है, 
जिनकी शक्ति रक्षा भी है और भय भी, किन्तु चन्द्रमोहन वास्तव में 
भूला हुआ है | वह अब भी उसी प्रकार उसपर विश्वास करता 
ह्ै। किन्तु अब वह हवा से नहीं लड॒ता, रोटी की बात करता है| 
संघर्ष को वह जानता हे | 

चन्द्रमोहन ने फिर कहा--पुष्पा |! तुम बहुत थक गई हो | 
सच, बहुत काम करना पड़ता है ?! 

पुष्पा हँसी । उसके दाँत बहुत सुन्दर हैं तभी उसमे कुछ 
आकषेण है । उसने उत्तर नहीं दिया बल्कि चन्द्रमोहन के हाथ की 
किताब लेकर उसे खोला ओर देखने लगी। एक पत्रिका थी 
जिसका नाम था--भेन ओन्‍ली? ( केवल पुरुष ) | 

चन्द्रमोहन ने हंस कर कहा--यह तुम्हारे काम की चीज 
नहीं, सब फोजी है, तुम रहने दो, उसे अश्लील कहोगी? | उसने 
वापस छेने को हाथ बढ़ा दिया | 
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तुम यह सब क्‍यों पढ़ते हो :--पुष्पा ने स्नेह से कहा-- 
'पहिले तो इतनी चन्नलूता नही थी ?? 

'पहले पानी पीता था देवीजी, अब शराब पीता हूँ सम्कों ! 
ओर एक बात कहेँ बुरा तो न मानोगी ? तुस्त पर मेरा विश्वास 
है, कह ढूँ। उल्टा अथे न ,लगा लेना ।--चन्द्रमोहन ने तनिक 
मिमकते हुए कहा । 

पुष्पा हँस दी | उसने कहा--मैने कमी तुम्हारी बात का बुरा 
माना है ? तुम छोग फौजी हो | तुम छोगों को हम लोग समम्छ 
नहीं पाते । किन्तु तुम मेरे सामने तो मनुष्य हो। ओर फोजियों 
को देख कर उपेक्षा से सदा कुतूहल होता है।' 

चन्द्रमोहन ने कहा--बात यह है कि ये चीजें ख्लियों के लिये 
नहीं है। लेकिन बहुत सी लड़कियाँ पढ़ती भी है, तो वे केवल 
हम लोगों के मनोरंजन......? 

अकचका कर रुक गया । पुष्पा की भों चढ़ी हुईं थी । 

बुरा मान गयी “?--चन्द्रमोहत ने भय से छडखड़ा कर 
पूछा । 

पुष्पा उसे घूरती रही | फिर देख कर आँखें बन्द कर लीं और 
पूछा--लड़ाई के बाद मेरे पास आ सकोगे ?? 

और नहीं तो करूँगा ही क्‍या १?--चन्द्रमोहन ने पूछा-- 
नज्षुमा नहीं करोगी ! गुलाम की नागरिकता एक खाली गिलास 
है, उसमें धन ओर बल का छल बहुत तेज नशा होता है। अमे- 
रिकन ओर अंगरेजों की स्त्रियों की भूख अधिक होती है। उन्होंने 
सिखाया है ।? 
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“तो तुम क्‍यों सीख गए (--पुष्पा ने चोट की-- तुम्हें खियो 
का मान करना नहीं आता ९?” 

“किंतु वे स्लियाँ भी ऐसा मान नहीं चाहती ।--चन्द्रमोहन ने 
बात काट कर कहा | 

जानते हो ??--पुष्पा ने कहा-- वह सब कुछ मेरा था। तुम 
खाकी में हो, मे खदर में हूँ । किन्तु और तो कुछ नहीं बदला 
फिर तुम जेसे मुझे! भूल गये हो, यदि में भी तुम्हें भूल 
जाती तो ? 

तुम्हारा अधिकार है पृष्पा। इसमें बिगढ़ता ही क्‍या 
है ” क्षण भर यदि अपरिचित हो कर भी हम सुखी नहीं रह 
सकते . ? 

बात काटकर पुष्पा ने कहा- हमारे भारत में प्रतीक्षा की 
अथाह वेदना है, हम शीघ्र ही बादछ की भाँति भरते नहीं 
सागर को तरह भीतर भी, बाहर भी मेंडराते हैं, यह जहाज जो 
हमारे सीने पर चलते है, सब कर के भी हम पर आश्रित है 
अभी यह हसें समाप्त नहीं कर सके, तिनके है, तिनके । तुम कहोगे- 
'मै थर्मामीटर का चढ़ा हुआ पारा हूँ, तभी तुम बत्ती को तेजी से 
जला रहे हो, लेकिन एक बात कहें (? 

चन्द्रमोहन ने स्वीकार किया | 

पुष्पा ने कहा--जब साहस न रहे तो मेरे पास आना | यह 
जबा देने वाछा सन्नाटा भी एक कोलाहल की शक्ति है। यह अप- 
समानित शक्ति, यह दुःखो का सागर, भूखे, नंगे?......बह काँप 
डठी--आना, जब बुक चुको मै तुम्हें फिर जला ढूँगी। 

चन्द्रमोहन उसके पास बठ गया । 
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मेरे पास शब्द हैं, शक्ति नहीं'--चन्द्रमोहन ने कहा | 

भेरे पास शक्ति है, शब्द नहीं?--पुष्पा ने कहा । 

चन्द्रमोहन ने उसके बालों की लठों को छुआ। उनसे गन्ध 
न थी। फिर भी उसने उसे देखा ओर निस्संकोच होकर उसके 
गाल को चूम लिया । 

पुष्पा छाज से मुस्कराई। कहा--अनाड़ी । बरसों हो गये 
तमीज न आई। अब यह बचपन के दिन हैं? यह तो सब 
काल्लेज में बीत गये ।? 

किन्तु वह प्रसन्ष थी । सामने लगे शीशे में उसने देखा था, 
चन्द्रमोहन गोरा था, वद्द साँवली थी। वह सुन्दर था, वह 
साधारण थी । वह स्वस्थ था स्वच्छ था; वह खरदरी थी, चिकना- 
हट का नाम नहीं था। एक सेनिक ने प्यार किया था। सेनिक ! 

उसने कहा--सेनिक ! भूलोगे तो नहीं ?? 

“'नहीः--चन्द्रमोहन ने छत्नहीन उत्तर दिया। 

चन्द्रमोहन चछा गया । 


३ 

चन्द्रमोहन फिर से बर्मा चला गया ओर मारा गया। मारे 
जाने की बात की खोज एक दो की नहीं देशों की बात है, राष्ट्रों 
ओर स्वार्थों की मुठभेड़ है। प्रत्येक सेनिक की सृत्यु और जीवन 
की कहानी युद्ध का इतिहास है। सिद्धांतों का संघर्ष होता है, 
किन्तु पृष्पा के लिये बह सब कुछ नहीं। देश, विदेश, यूरोप, 
अमेरिका, शक्ति, दासता, सेना, नागरिक जीवन सब कुछ पर 
मेधावी एक विराट उपन्यास लिख सकता है, जसे टाल्सूटाय ने 
सेबेस्टोपोल के युद्ध पर लिखा था, जिसे वह नहीं किख सकती, 
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क्योंकि सत्य केवल कल्पना ही है, देखा उसने नहीं, बह अनुभव 
करती है...... 

चन्द्रमोहन मर गया है। उस राष्ट्रों और साम्राज्यों की याद 
नहीं आती । उसे याद आती है उसकी जो सेनिक नहीं था मलुष्य 
था, जिसने इतनी सरलता से बच्चों की तरह उसे चूम लिया था। 

वह देखती है, कभी रोती है, हँसती है, कभी सोचती है, 
किन्तु सन्नाटा जीवन का अंधकार है, लोहे की मोटी चादर है, 
उसके नीचे हवा नहीं है, किन्तु दीपक नही बुझा है, लौ अब भी 
जल हे है, दीपक में तेछ नहीं, जीवन और योवन का रस है, 
रक्त है ..... 


॥: औड। 


डगर 
बोधासिह ने गये से 
अपने नये बेलों की ओर देखा और मुड़कर कहा--हरिया की माँ ! 
जिन्दगी का फल मिछ गया। सच, मालूम होता है, परमात्मा ने 
हमारी सुन ली। कितने दिनो की साध थी न ” और रुक कर 
कहा धीरे धीरे--एक दिन वह जोडी रूँगा कि सारा गाँव 
अचरज करेगा, ओर आज वह दिन आया है, जिसका इतने दिनों 
से इन्तजार था ।? 
लक्ष्मी ने अपनी धुँधली आँखों से देखा और अचानक ही 
उसके दोनों नयन भर आये। देखती रही, देखती रही, जेसे मन 
की उस अतृप्त जगह पर किसी ने जोर से डंक मार दिया हो कि 
वह पत्न भर को इतनी सुमूषु हो गयी कि उत्तर देना भी असंभव 
हो गया। 
बोधा अब वृद्ध हो गया था। अब जो लडाई के दिलों में 
नाज महँगा होने से दो पेसा हाथ लगा है, उसी से घर की शोभा 
बढ़ी है। लक्ष्मी ने लम्बी साँस लेकर आँखों को पोंछते हुए 
कहा-- परमात्मा जोडी को सदा ऐसा ही फछा फूला रखे |? 
कहते कहते स्व॒र काॉँप गया । दरिया और तेजा का चित्र आँखों 


हा 
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के सामने बरबस धूम गया। दोनों ऐसे ही पदठ थे। शेर के से 
बच्चे। अन्तिम चित्र याद था दोनों का। ख़ाकी वर्दी में केसे 
सिर पर साफा रख कर जब कन्धो पर बन्दूृक रखी थीं, तब मन 
करता था कि दोनों को कलेजे में छिपा लिया जाय। गाँव की 
जवान औरतों की आँखों में एक हिसे सी खेल उठी थी। और 
बोधासिह का कठोर हृदय भी पुरुषवक्ष से एक बार विचकछित हो 
उठा। वह भी जवानी में फौज में था, उसका बाप भी अंगरेजों 
की फौज में काम करता था, सिपाही का बेटा सिपाही था, कि 
उसका बाप, जब अंगरेजों का राज न था, सिक्‍खों की फौज में 
था, वल्कि उसका खांडा तो सरकार बहादुर पर चछा था। उसके 
बाद अंगरज मालिक हो गये तब से उन्ही का नमक खाया है 
पीढ़ी-दरपीढ़ी खाया है, और सिपाही ने सदा नमक से वफादारी 
की है । वह ओर कुछ नही जानता, वह पढ़े-छिखे की तरह कायर 
नहीं होता कि छड़ने-मारने की जगह बहस करे । 

बोधासिह चुपचाप सोचता रहा । जब वह जवान था तब 
उसके बाप ने भी उसे फोज में जाने से कभी नहीं रोका । उसका 
योवन भी चद्टान की तरह उठा था और आज बरगद की तरह 
विशालकाय उसने अपनी जटाओं से | थ्वी पर फिर से हाथ टक 
दिये थे ओर ऐसी छाया हो रही थी जिसमें लक्ष्मी थी, हरिया 
ओर तेजा थे और वेभव और सम्रद्धि की निशानी यवेरी । 

( २ ) 

पानी पड़ चुका था । आसमान में मुलायम बादल फरफरा 
रहे थे। मंगलसिह ने खेत में हल चलाते-चलाते क्हा--दादा ! 
जोडी तो गजब कर रही है |! 


8७ 
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बोधासिह ने दृष्टि उठाकर देखा। अभी तक किसी चिन्ता सें 
उनका ध्यान केन्द्रित हो गया था। उन्होंने दृष्टि धीरे धीरे ऐसे 
उठायी और अन्त में उनकी आँखें ऐसे फेल गयीं जैसे भरे तालाब 
में किसीने कंकड डालकर उसमें हलचल मचा दी हो । 

सामने बूटासिह उनके बेलो को चला रहा था। वह बूढ़े हो 
गये थे। गरीब है बृटासिह। अच्छा है, दोनों का काम चल 
जाता है। 

बोधासिह ने कहा--मंगल बेटा ! नजर मत लगा देना, 
समझे (? 

और वे हँस पड़े । मंगछसिद ने कहा--तुम्दारी तो हर जोडी 
कमाल करती है दादा | परमात्मा करे जो हो जोडी ही हो । अब 
तो वह दिन आये कि बहुओं की भी जोडी छाओ। मे तो दुआ 
करता हूँ ।? 

बोधासिह ने करुण आँखों से उसे देख कर कहा--भेया ! 
यह भी क्‍या अपने द्वाथ की बात है ? बह चाहेगा तो ऐसा 
भी होगा |” 

टोककर मंगलसिह ने कहा, ऐसी बात कहते हो, कुछ कह 
नहीं सकता। तुम तो बाप हो, तुमसे ज्यादा उनका अपना कोन 
है, मगर बात ऐसी न कहा करो । फल्ने-फूलेगी सदा यह जोडी ।” 
फिर दृष्टि फिरा कर कहा--किसी सुतान है । दादा सींग कैसे छोट 
छोटे है, तुम तो हाथी के बच्चे खरीद छाये। कल बीरासिह्‌ 
कहता था कि अब तो बोधासिह के घर शेर बंधता है । सगर इस 
कान से सुन कर उस कान से निकाल दो। यह सब“जछन की 
बाते हैं। इन पर ध्यान देना ठीक नहीं है |! 
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मंगलसिह फिर अपने काम में लग गया। बोधासिह देखते 
रहे । बल चल रहे थे। ऊँचे पुष्ठ, जैसे भारी-हलका भार उनके 
छिए कुछ भी न था, वह उसे ऐसे चला रहा था जेसे बच्चे लकड़ी 
की छोटी गाड़ी को खींचे छिये जाते हैं । जमीन में फल भीतर तक 
घुसता चलना जाता था और उन्होंने सोचा, कल्न इसी धरती को 
बोकर वे कमाल की फसल हासिल करेंगे। तब जोडी के लिए घी 
का भी इन्तजाम होगा । हफ्ते सें एक आध बार ऐसा कौन खर्चा 
बेठगा ? घर की ही तो गाय है। उनका मन प्रसन्नता से पुलक 
उठा । इस जोडी को बह कभी नहीं बेचेंगे। बढ़ी हो जायेगी तब 
भी चारा देगे। ऐसा कौन बहुत खायेंगे । आधा ही तो रह जायेगा 
पेट ! फिर वे ओर डंगर ल्लेगे। और इन्ही डगरो को दिखाकर 
बहुतेरे डंगर उन्हें मिल्ल जायेंगे और उनकी फसल कभी बौनी 
नहीं रहेगी...... । 

एकाएक उनका ध्यान टूट गया। लक्ष्मी ने पल्ला सिर पर 
सरकाते हुए गद्गद्‌ स्वर से कह्दा--चिट्ठी आयी है मेरे लाल की 

बोधासिह ने छपक कर उसे थाम लिया और गाँव के मास्टर 
साहब के घर की ओर चढछ पड़े। लक्ष्मी उन्हें तब तक देखती 
रही, जब तक पेढ़ों ने उन्हें बिलकुल ही छिपा न ल्िया। उसके 
हृदय में लहरो का सा उढ्वंग उत्सुकता के भेंबर डाल रहा था । 


(३) 
लक्ष्मी ने हष से आँखें उठायी और कहा--'खत आया है तो 
बनाते क्यो नही क्‍या लिखा है मेर हरिया ने ९? 
बोधासिह गब से पंजे पर बठ कर बोले--राजी खुशी है ॥ 
दोनों ”? लक्ष्मी ने आतुर स्वर से पूछा । 


४९ 
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*दो ही तो थे हरिया की माँ! तीसरा कोन है. भुमे तो नहीं 
मालूम |” और वे ठठाकर हँस पड़े। लक्ष्मी मेंप गयीं। मान 
करती ही बोली--चलो रहने भी दो। बुढ़ापे में भी तुम्हें 
ससखरी करने की आदत नही छूटी ।” फिर बात बदलकर कहा-- 
“तो लिखा क्‍या है ? मास्टर साहब ने क्या पढ़ के सुनाया तुम्हें ?? 

“अरे,” बोधासिह ने कहा--मास्टर की न पूछो छच्मी | बड़ी 
तारीफे करता था, दोनो की । कहता था पढ़ने में तो कभी जी नहीं 
लगा उनका, न सही, उन्हें कौन मास्टरी करनी थी। मगर 
बहादुर का बेटा बहादुर ही निकला ।” कहते कहते बोधासिंह का 
सीना अपने आप फूल गया। लद्दसी तृप्त सी सुनती रहदी। बोधा- 
सिंह कहते रहे--उन्हें नयी वर्दी मिली हे। खाना भी अच्छा 
मिलता है। सुनते हैं वेतत भी बढ़ने की बातचीत हो रही है । 
बढ़े खुशी हैं. वहाँ। साहब तो इतना खुश है कि किसी और से 
क्या होगा ।! 

लक्ष्मी के मुँह से एक आह निकछ गयी । आजतक उसके आस 
पास जितने भी पुरुष रहे थे वे सब फोजी थे। घर में लड़के के 
जन्म का मतलब ही फोज का जन्म था । बाप, भाई, मासा, पति 
ओर लड़के भी । फोज में नहीं जाते तो पेट नहीं भरता । मरद्‌ का 
काम दो छड़ना है। जो लड़ने से डरता है वह चूड़ियाँ पहनने के 
योग्य है। ऐसी और कोन नोकरी है जिससे पिंसन मिले ? 
बोधासिह ने फिर कहा--लिखा है यहाँ दंगे हो रहे हैं। जाने किस 
जगह। तो वहाँ ही उनकी फोज भेज दी गयी है उसे दबाने | 
उनका साहब उनकी बहादुरी देखकर बहुत ही खुश हुआ है । 
हरिया का तो, मास्टर कहते थे, ओहदा भी बढ़ जायेगा ।? 


तह 


डर 


लक्ष्मी ने टोककर कहा--किसको मारा है ? उत्थे हिन्दुस्तान 
के लोगों को ?? 

ओ हो ।? बोधासिह ने समझा कर कहा-अड्भरेज की सरकार 
है। सरकार का नमक खाते हैं, बही मालिक है। जो अंगरेज का 
दुश्मन है वह उसकी फोज का दुश्मन है | हरिया की माँ ! फोज में 
कुछ नहीं देखा जाता। नमक देखा जाता है। जिसने नमक से 
दगा की बह आदमी आदमी नहीं है। मद का क्या, अपने धर्म को 
बचाये रखे ओर उस पचल में कभी छेद न करे जिसमें वह खाना 
खाता हो । सिपाही क्या जाने दुनिया की चालाकियाँ ? वह तो 
मरना जानता है, मारना जानता है, जिसका सिर हथेली पर 
रहता है बह कभी औरतों की तरह नहीं घबड़ाता |? 

लक्ष्मी दमक कर बोछ उठी--तो मैने क्या कह दिया ऐसा ? 
अपने बच्चे की भी याद न आयेगी, ऐसा पत्थर नही है मेरा दिल |! 

इस व्यथा को उन्होने भी समझा । कहा--तुम तो हरिया की 
माँ, सब समझती हो । राजा रणजीतसिह के जमाने में एक सिपाही 
था... !' 

ओर देर तक वे उस सिपाही की कत्तेव्यशीलता की कहानी 
सुनाते रहे, लद््मी चुपचाप सुनती रही, सुनती रही...। 

इसी तरह दिनपर दिन बीत गये। जोड़ी फल फूछ रही थी। 
बोधसिह के हृदय से एक अनबूर सी ठृप्ति छायी रही । लक्ष्मी कभी 
कभी न जाने किस आवेश में सोच बेठती कि निहत्थों पर गोली 
चलाना क्या ठीक है ? यह लोग भी मुलुक के लिए लड़ते है। 
लेकिन यह सब कुहरा दूर हो जाता जब बोधसिह कहते हैं--- 
“सिपाही फोज सें अपना नहीं, मालिक का है समझी ? तभी तो 


पृ 


समुद्द के फेन 


डरपोंक लोग फौजी को बकरा कहते हैं बकरा !! और उनके अट्ट- 
हास की प्रतिध्वनि में छच्मी अपने आप सिहर उठती, फिर ठीक 
हो जाती | 

एकाएक कोई भयानक द्देनाक आबाज गूँज उठी । बोधासिह 
चिल्ला उठे--कोन है बाहर (? 

बूटासिह का स्वर सुनायी दिया--दादा, बेल को न जाने क्‍या 
हो!...वे सुन नहीं सके, उठकर बाहर चलने गये । 

(४) 

रात आधी से ज्यादा बीत गयी थी। बोधासिह चुपचाप खड़े 
थे। उनकी आंखों में एक भी आँसू नही था। हृदय में कसकन हो 
रही थी । उफ कैसी दगाबाजी है ! इसके लिए मैंने क्‍या नहीं 
किया ? सर्दी से बचाने के छिए टाट सिलवाये । खली और भूसी 
तो गरीबो के डड्डर खाते है; मैने इसके लिए घी तक छा ला कर 
रखा । और इतना रुपया खच करवा कर क्या हुआ / 

बह एक बारगी विक्ञोभ से सिहर उठे | छक्ष्मी भीतर जमीन- 
पर बेठी आकाश की ओर देख रही थी । उसका हृदय जैसे बिल- 
कुछ सूना हो गया था। न जाने कोन सा तारा कहाँ से टिसटिमा 
रहा था, यह सब वह स्वयं नहीं समझ पायी । 

एक बेल की अचानक मौत से उसके दिछ से न जाने कैसा कैसा 
होने लगा था | उसने देखा था कि दूसरा बेछ चुप खड़ा था जैसे 
सृत्यु की बेदना ने उसे स्तब्ध कर दिया हो । और उसकी बड़ी बढ़ी 
काली आँखों के कोनों में गंदला पानी उछल आया था और ल्ञीक 
बना कर बह गया था। छछ्मी को कभी इतनी वेदना नहीं छगी | 
ढुःख अवश्य हुआ कि इतना रुपया उस पर व्यथ्थं बरबाद हो 


रे 
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गया। बलों का कया है, बेल तो पच्चीस मिल जायेंगे ! और 
लक्ष्मी चुपचाप बठी रही । 

बोधासिंहद खड़े खड़े सिहर उठोे। कैसी दगा की है इसने ! 
बिना कहे सुने सर गया। इसके रहते हुए गाँव भर कहता था कि 
बोधासिह के पास डंगर नहीं है एक फौज है...। 

रात की अछसाहट भीनी होकर छितराने क्ञगी ; क्योंकि 
सफेदी आससान में चादर बिछाने लगी थी। ठंडी हवा का मोंका 
उनके शरीर को सिहरा गया। वे भीतर लौट आये। 

रात सारी जागते ही बीत गयी, हरिया की माँ,” “संजे? पर 
बठते हुए बोधासिंह ने कहा । 

लक्ष्मी उठ गयी। हुक्का पास छाकर रख दिया और वहीं 
बठ गयी जमीन पर। दोनों ने एक दूसरे की ओर देखा । छूच्सी 
ने ही कहा--6ठुम तो रात भर नहीं सोये | पत्च॒क तक नहीं ल्ञगी ?? 

“ओह !? बोधासिह ने कहा--लकछ्मी ! सात सौ की चोट बेठी 
है। उधर लड़के कमा कर भेज रहे थे, इधर अगर यह बना रहता 
तो घर ऐसा भर जाता कि सारा गाँव चकाचोंध हो जाता । मगर 
किस्मत की बात है। यह तो बात ही ऐसी है जिसमें किसी का 
चारा ही क्या है ?? 

बात अधूरी रह गयी। बाहर से किसी ने पुकारा, हरिया 
की सा! 

लक्ष्मी उठ कर बाहर गयी । देखा डाकिया है। 

कल शाम को आ गयी थी चिट्ठी, दरिया की माँ, सगर क्या 
बताऊं घर वाली बीमार है न इसीसे अब तो आया हूँ !? 

लक्ष्मी ने लेकर देखा वही बढ़ा ल्िफाफा था। मन में जाने 


दे 
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कैसा कैसा होने लगा | एकाएक हवाखोरी को जाते मास्टर साहब 
पर नजर पड़ी। डाकिये से कहा--जरा मास्टर साहब को 
तो बुला ।! 

डाकिया चिल्ला उठा--भमास्टर साहब ! ऐ जी मास्टर साहेब, 
ऐ जरा इत्थे, ये खत तो पढ़ते जाना जी । बडी मेहरबानी होगी ।! 

लक्ष्मी ने बूढ़े मास्टर के हाथ में पत्र दे दिया। बोधासिह भी 
बाहर ही आ गये थे । 

वृद्ध मास्टर ने छिफाफा खोला। डाकिया गद्गद सा बोल 
उठा--भइया आयेंगे | दरिया की माँ, अबके तो पगड़ी लूँगा, 
तुम्हारी कसम ..! 

लक्ष्मी ने हेंस कर कहा--च्छा सुनने तो दे |! 

मास्टर साहब ने पढ़ा--कमाण्डाण्ट ।...रेजीमेण्ट । नम्बर...। 
सूचित किया जाता है हरखसिह सिपाही, वल्द......मौजा ..... 
गाँव......की बहादुरी से कल एक पूरा गाँव हमने जीत - लिया । 
उसकी संगीन दुश्मन के बदन से ऐसे घुसती थी जेसे जमीन मे 
हल । उसका छोटा भाई अच्छी तरह है। हरखसिह सरकार के 
बहुत काम का आदमी था। उसने कभी अपनी परवाह नहीं की, 
हुक्‍स पर कट जाने वाढा वीर था बह । मुझे उसकी...... 

मास्टर के हाथ से पत्र छूट गया। लक्ष्मी बेहोश होकर 
गिर गयी । 


्रछ 


आदमी 


पाल्यन ने इधर 

उधर देख कर चुपचाप कोड़ियाँ के घर में काँका। बूढ़ा शायद 
सो रहा था । घर के भीतर घुँधघछा दीपक जछ रहा था। कुछ 
भी नहीं दीखा। दीखने का अथ था कौड़ियाँ परयन्‌ की छड़की 
चितन्नी का दीख जाना। पाल्यन हताश सा लौट आया । एक भूली 
हुई कसक हृदय के भीतर ही जाग उठी । जाकर सड॒क के किनारे 
उस टूटी डोरी पर बेठ रहा | घर में भी कौन है, जो फिर वहां 
जा मरे ? दिन भर क्या काम करने को काफी नहीं है ? 

एकाएक पण्ढार ज्योतिषी जाता हुआ दिखाई दिया। बूढ़े का 
इधर उघर नाम था। बड़े से बड़ा और छोटे से छोटा सब उससे 
भविष्य के बारे में पूछते थे | पण्ढार के हाथ में यश था। जो बात 
उसने बताई, अकसर सच निकली | पाल्यन उसे देख कर आतुर 
सा पुकार उठा । पण्ढार ने निकट आकर उसकी ओर देखा ओर 
कहा--क्या है रे? 

(स्वामी, एक बात पूछना चाहता हूँ।? 

“कह तो |? 


पु 
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'मेरा ब्याह कब होगा ?? 

पण्ढार ने घूर कर देखा ओर कहा--तुम्के पैसे की कमी है ९? 

“है, महाराज !'--अवरुद्ध कण्ठ से पाल्यन ने कहा, और वह 

अपने आप काँप उठा | 

वृद्ध ने युवक की आतुरता देखी ओर कहा--“अभी दो महीने 
ठहर जा ।? 

पाल्यन समझ गया। बिना पेसे के बात ज्योतिषी के मुंह में 
ऐसे बार बार अटक जाया करती है, जैसे पथरीछी भूमि पर बालक 
ठोकर खा खाकर गिरता हुआ चलने का प्रयत्न करता है। उसने 
अपनी गुड्डे ( तहमत ) की अंटी में से एक चवन्नी निकाी ओर 
पण्ढार के हाथ पर रख कर कहा--स्वामी, मेरा सनोरथ पूरा 
होगा /? 

पण्ढार ने कुछ देर सोचा ओर कहा--अभी देर है, 
बालक ! कुछ ठहर जा ।! 

वृद्ध के चले जाने पर पाल्यन का हृदय एक बार सामने खड़े 
नारियल के पेड़ की तरह ऊँचा होता चला गया ओर दूर. .। ज्ससें 
नारियल से लग गए, जिन्हें वह सरछता से कभी भी नहीं तोड़ 
सकता ओर जिनके गिरने से नीचे रहने वाले व्यक्ति के सिर फट 
जाने की आशंका रहती है | 

पाल्यन उदास होकर उठा। राह सें उसने देखा, दो पोली 
परस्पर झगड़ रहे थे । उन्हें देख कर बह घृणा से भर जाता है। 
आवारे ! दिन भर सोना, रात को सोना ! जिन्दगी सें कभी भी 
इन लोगों को कोई काम नहीं। बड़े घरानों के लोग बाहर कूड़ा 
जहाँ डालते हैं, वहीं अपने खाने की जठन फेंक जाते है। पोछी 


शद 


आदमी 


उस जठन पर कुत्ते की तरह टूट पड़ते है, परस्पर लड़ते हैं और 
फिर उसी जठन को खा खाकर कदटे कट्ट हो जाते हैं। कोई 
कोई तो वेश्या के दरवाजे पर पड़े रहते है। पाल्यन अपनी बात 
भूल कर उनके विषय में घृणा से विषाक्त हो गया। जब वह 
घर पहुँचा, रात बहुत बीत गई थी। सुबह काम पर जाना 
है, सोच कर वह और कुछ न कर चुपचाप चटाई पर लेट 
रहा । 
( ३ ) 


घर के द्वार पर केले के पत्ते बाँधे गए। घट स्थापित हुए । 
एक नहीं, अनेक ख्लरियों--सुब्बी, काताई, मरताई, करपाई, कुप्पी, 
रामाई ने उसका श्रृंगार किया । फिर गानों की ध्वनि से घर गूँजने 
लगा | 

चसारों का गुरु बल्‍्लूब पण्ढार द्वार पर आ बेठा । वह कभी 
ब्याह कराते समय भी उनके घर में नहीं घुसता। अतः उनकी 
शादियाँ द्वार पर ही होती है। एक नही, दो नहीं, अनेक पीढ़ियों 
से यही होता चला आ रहा है। उस दिन परयन्‌ छोगों ने भी 
गुड खोल कर कच्छ लगाए और रात भर के छिए पाल्यन भी 
ब्राह्मण हो गया । शाम को उसने जनेऊझ पहना ओर तिछक छगा 
कर मन्त्रोच्चारण किया । चिन्नी के गले में ताछी ( तिरमंगल्यम ) 
बाँधी गईं । उच्च जातियों के सुहाग चिह्न का उसे एक रात मात्र 
का अधिकार था । 

विवाह हो गया । सुबह ही जनेझ और ताछी उतार कर फेंक 
दिए गए । पाल्यन ने एक बार स्नेह से चितन्नी की ओर देखा। 
दोनो का नीछा काला मिश्रित रंग था। दोनो मुस्कराए । गालों पर 


जज क 
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स्वाभाविक छाछी आई; किन्तु अज्ञीब बेगनी रंग के रूप में प्रति- 
बिम्बित हुई । 

पाल्यन घर छोट आया। चिन्नी भी आ गईं । घर बस गया । 
जैसे सब कुछ बदल गया । अब पाल्यन को किसी से मिलने की 
फुसत नहीं रही । अब वह कभी शिकायत नहीं करता कि मालिक 
बहुत तंग करता हे। चिन्नी जीवन का अनूठा केन्द्र बन गई । 
तोप्लाँ और वीरन्‌ जब कभी कोई जरूरत पढ़ती है, घर ही आ 
जाते है। 

अब पाल्यन पहले की तरह इधर उधर चक्कर नहीं मारता । 
काश, आज माँ बाप होते, तो बेट को भरा पूरा पाकर कितना सुख 
पाते ! ओर पाल्यन चिन्नी को सुनाता--कैसे वह अनाथ होकर दर 
दर ठोकरे खाता, नौकरियाँ करता, फिरा ! कितने कितने दुःख नहीं 
उठाए उसने |! और चिन्नी एक बार वेदना से रोती, फिर प्यार से 
आँसू भरी आँखों को लेकर मुस्कराती । 

; 

चिन्नी ने ढेर सा चावछ लाकर पत्ते पर परोस दिया और 
अलग खड़ी हो गई । पाल्यन मन ही सन कुढ़ा, बोछा--बस, 
ओर कुछ नहीं ?? 

चिन्नी ने कहा--बगल से ही तो नारियल रखे हैं |” 

पाल्यन मुसकराया । उठा कर एक नारियछ जमीन पर जोर से 
मारा | खोपड़ा फट गया। रस टपकने लगा, तब उसे उठा कर 
चावल पर सान लिया । वह गरी को साग की तरह छगा लगा कर 
खाने छगा। खाने के बाद हाथ धोकर उसने कहा-“चिन्नी, कल तक 
यह घर मुझे काटे खाता था । आज तो दुनिया ही बदल गई है ।? 


जद 
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केले के पत्ते को फेंक कर तब तक वह लौट आईं थी। चिन्नी 
मुसकराई । उसके हृदय मे भविष्य की आशाएं थीं। इसी समय 
किसी ने द्वार पर कॉका । 

“कोन है --पाल्यन ने पान खाते खाते पूछा । 

'ममे हूँ ।!--शब्द सुनाई दिया । 

पाल्यन जाकर वाशतिराण पर खड़ा हो गया। देखा, शिक्न 
पैयन पोछी था। घृणा से मल फ़फक उठा, बोला--क्या है ?? 

शिन्नपेयन ने कहा--अब तो जठन भी नहीं डालते। ब्याह 
हो गया, तब से ऐसे कंजस हो गए हो ?? 

पाल्यन ठहाका मार कर हँस पड़ा। उसने तीखे स्वर में 
कहा-- जठन बड़े घर के लोग डालते हैं । हम छोग तो स्वयं 
मुश्किल से पेट भर खा पाते हैं। उधर ही जाया करो, समझे ?” 

पोछी ने कहा--त्राह्मण तो धीरे धीरे यह प्रथा बन्द करते 
जा रहे है। तुम क्‍यों अपने यश को भुला देना चाहते हो ?? 

पाल्यन ने तीखे स्वर को ओर तीखा बना कर कहा--मेहनत 
क्यों नहीं करते ! कुत्तों की तरह जीवन बिताते हो ओर अपने 
आपको सुखी समझते हो ? 

पोली ने चिढ़ कर कहा--तुम नीच जात ! कौल्हू के बेल, 
दूसरों के दास! सममभते हो, सारा तेल तुम्हारा ही है. !” 

पाल्यन का हृदय बिक्षुब्ध हो गया। एकदम चीख उठा-- 
कुत्ते ! जठन से पेट भरने वाले | हम तो जंसा परमात्मा ने पेदा 
किया है, बसे रहते हे। जितनी चादर है, उससे बाहर पेर नहीं 
पसारते | तुम्हारी तरह जानवर नहीं, आदमी है।! 

“आदमी बनने का ढोंग है. मूल, तमी तो तुम हमसे भी गए 
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बीते हो । अरे, हम भिखारी नहीं है, तुम्हारी तरह दास नहीं हैं, 
समझे ! आदसी का गुण नही, भगवान का गुण मानते हैं। उसने 
मुंह दिया है, वही उसे भरता भी है ।! 

पाल्यन के तिक्त अधर भीतर की ओर मुड़ गए ओर बलात्‌ 
उसके मुँह से निकछ गया--हरामी पिल्ले !? 

पोली ठहाका मार कर हँसा ओर चला गया। पाल्यन छोट 
कर भीतर गया। वह उदास था। चिन्नी ने कहा--ब्राह्मण इन्हें न 
दें, वे तो समथ है; लेकिन हम क्या इनके शाप को सह सकेंगे ?? 

पाल्यन ने धीरे से कहा--ल्िकिन चिन्नी, इतनी आमदनी 
कहाँ है, जो अब जूठन भी फेंका करे ?? 

चिन्नी चुप हो गई । 


( ४ ) 

शाम हो गई थी । ऑदधेरा छाने लगा था। ऊँची जातियों के 
मुहल्ले में वीणा लेकर गाने वाले ब्राह्मण साधु का सुरीला शब्द 
गूँज रहा था। उस स्वर को सुन कर औरतें चावलछ लेकर निकली 
थीं ओर उसके भोले में डाल जाती थीं । 

पाल्यन घर छोट रहा था। एकाएक ठिठक गया । ताल के पीछे 
झाड़ियो से कुछ चमक रहा था। बढ़ कर देखा, शिन्नपेयन हाथ 
में अरिया लिए पड़ा है। वह प्राणहीन था ! पास से ही उसकी 
केसे बदबू उड़ रही थी ; किन्तु मरने के बाद भी वह उस अरिया 
को खाना चाहता था, क्योंकि बह भूखा था । 

पाल्यन ने देखा ओर घर आकर उसने चिन्नी के हाथ से 
चावल लेकर भीतर छिप। लिया। कहीं कोई उससे उसे छीन न 
ले ! चित्नी भयातुर सी पाल्यन से चिपक गई ! 


क 


जीवन की तष्णा 


रेल ज्यों ज्यों स्टेशन 
के निकट पहुँचने लगी, मेरी हालत भी खराब हो चढी । यहाँ तक 
कि आस पास बठ मुसाफिरों को एक हँसमुख दिल्लगीबाज 
आदमी का इस तरह बदछ जाना, बहुत ही अद्भुत प्रतीत हुआ । 
बशीर थोड़ी देर धूर कर देखता रहा और कुछ समझ न सकते 
की असमथता से कंधे उचका कर रह गया। रेल में मेरे सभी 
दोस्त बन गये थे, लेकिन अब मुझे लगा वे चेहरे आदमियों के से 
नही थे, बनाने वाल्ले ले हड़ी को काठ कर उनकी आकृति की 
छाप छगा दी थी | 
भय मुझे; अनेक बार हुआ है। में भूगसवेत्ता होने के नाते 
अजीब अजीब वस्तुओं के आगे खड़ा हो जाता हूँ। उस समय 
मुझ्दे तनिक भय नहीं होता । पर कभी कभी जब घने अंधकार में 
किसी के कराहने की कर्केश आवाज गूँजती है तब मेरे प्राणों के 
भीतरी स्तर तक एक दहशत ऐसे डूब जाती है, जैसे सूखी प्रथ्बी पर 
पानी डाछते ही थोड़ी देर बाद अपने आप गायब हो जाता है । 
एकाएक मटका लगा, रेल रुक गई एक बार रेल के कुछ 


है । 


समुद्र के फेन 


भाष छोड़ने का सा शब्द हुआ और छोटा स्टेशन कुछ जाग उठा | 
मे उतर पड़ा । 

रात की अधियारी नीरबता वनानन्‍त के ऊपर घहरा रही 
थी | मैं इस अंधकार को नही सह सकता, क्योंकि में आछोक का 
पथिक हूँ | तिमिर से मेरा दस घुटने छगता है, क्योंकि मै अन्धा 
हो जाता हूँ। मन में आया उस विज्ञोभ सें भी एक बार जोर से 
चिल्ला उद्दू--मैं तुम्हें घृणा करता हूँ, मैं तुम से घृणा करता हँ-- 
किन्तु स्वर गले में अटके रह गये। आधी रात का नगारा “बज 
रहा था, मानो यह अन्धकार, यह उन्मत्त सनसनाती वायु सब 
उसी की प्रतिध्वनि थी । और जब मैने घर का द्वार खटखटाया 
उस समय मुझे ऐसा लगा कि आसमान बीच में से फट रहा हो । 

(२) 

द्रवाजा चूल पर अर्र कर मूल गया। अन्धकार में मैं 
भीतर का कुछ भी नहीं देख सका। चेतना ने फिर से मस्तिष्क 
पर घूंसा मारा और एक ककश स्वर मेरे कानों में बज उठा-- 
कौन हो ? क्‍या चाहते हो ?? 

शब्द मुँह तक आकर रुक गये । लगा जैसे किसी ने खींच 
कर चाँटा मार दिया हो । 'ें हूँ, बिहारी ! सौनो ?? 

बुढ़िया हट गई में भीतर चला गया सौनो भी चुप है सब 
कुछ दहशत में डबा हुआ है। शांता मुस्करा दी | कह्या--बेठो ।! 

मैं बेठ गया। बेठ बेठे काफी देर हो गई । वह मुसकराई है 
जैसे ज्वालामुखी में से बहुत दिन बाद लपट निकली है। 

मेरे सामने वही छड़की बेठी है, जिसका रूप देख कर इन्द्र- 
धनुष बल खाता था, जिसके योवन की गंध से अमराई कॉप 


दर 


जीवन की तृदणा 


जाती थी | आज उसमें क्षय भर गया है। कोढ़ भीतर ही भोतर 
नही गलता है, पर वह गर रही है, उसकी श्वासों में विष है, 
शरीर से विष है, पर मुझे! देख रही है। उसकी आँखों में वही 
चिह्न हैं जो मेरी प्रतीक्षा में घुलते घुछढते भी नहीं मिट है। मेरा 
पाप है कि वह आज तपेदिक से घिर गई है। किन्तु आत्मा का 
आनन्द ताराओं में छुलक आया है। जो स्नेह इतने दिन दूर रह 
कर भी नहीं मिला, बह इतना अमर है कि तपेदिक भी उसका 
क्षय नही कर सकता । जब प्रेमी सूली पर चढ़ गया है, तब प्रिय 
आया है ओर उसकी घबराहट ही उसका झद्भार है। कितने दिन 
बीत गये, एक बाग उजड़ गया, दूसरे में आग छग गई, किसी 
क्षीण॒ स्मृति का तार दोनों को फिर आमने सामने ले आया है 
ओर भविष्य...किसी पर भी बात करना अनावश्यक है| हम एक 
दूसरे को देख रहे हें । बात क्‍या होगी अब ? वह चुप है। उसकी 
शांति ही उसकी अथाह,तृप्ति का चिह्न है। एक बात कही--भूखे 
हो, कुछ खाओोगे ?? 

मै चाहता हूँ कुछ खाऊँ। मुझे भूख लगी है। पर बुढ़िया 
चीख पड़ी--नहीं वह खाना नहीं खाओगे तुम । तुम्हें तो 
रहना ही है |? 

शानन्‍्ता चुप रह गई, जैसे अपमान ने फन बिलकुल कुचल 
दिया। प्यार से भी तो ऊँचा है जीबन, प्यार जिसके पथ का है, 
केवछ दिल बहलावमात्र है.... में बिना खाये ही जाकर छेट 
रहा । कुछ देर वीभत्स सन्नाटा छाया रहा, जैसे घर मर गया हो । 
इसके बाद फिर गुरगुराने की आबाज आई । बुढ़िया ने अधिकार- 
भरे स्वर से कहा-- 


हे 
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ओर अपने खाने से से खिला कर उसे भी मारना 
चाहती थी (? 

(पर तुमसे तो इतना भी न हुआ कि अपने खाने में से उन्हें 
कुछ दे देतीं ।” 

“हा ! शान्‍्ता बेटी ! मुझे! जिन्दा नहीं रहना है क्‍यों? 
अरी अब तुमे किसकी लालसा है ? तपेद्क की मारो !! 

घृणा ! वही घृणा जो घन में है, धर्म मे है, संसार में है, 
जीवन के मृत्यु के श्रति भी है। और फिर एक और आवाज 
सुनाई दी--तपेदिक है मुमकेष । कल न मरी आज, दो दिन रह कर 
भी मैने सुख नही पाया, तो जन्म लेकर ही क्या किया ।! 

बुढ़िया हँसी । बोल उठी--ओहो ! महारानी इस हालत मे 
भी सुख भीगना चाहती हैं। अरी तुके जब मरना ही है, तो 
दूसरो को सुखी देख, दूसरों का खाना क्‍यों छीनती है ?? 

ओर मे जानता हूँ, मै भी जीवित रहना चाहता हूँ। इसके 
बाद खाँसी--तपेदिक की खाँसी, मोत की गुर्राहठ...... 

रात की कड़कड़ाहट बढ़ चली। उस सन्नाट में कभी कभी 
गीदड़ों की आर्त्त पुकार डरावने पल फेछा कर गूँज उठती थी मै 
चुपचाप कोठे में पड़ा रहा गुदडियाँ खींच कर सिर पर ढाँक छी 
थीं । फिर भी कभी कभी दाँत बज उठते थे। छत पर बिल्लियों 
में लड़ने की गुरोहट, फिर एक बिल्ली का भयानक रूप से करुण 
स्वर से रोना--जैसे उसकी वेदना के सामने मनुष्य की वेदना 
भी कुछ नहीं, शायद लड़ाई में उसकी एक आँख फूट गई 
थी...काश अपनी बदसूरती को बह हरा चश्मा लगा कर छिपा 
सकती । 


६४ 


ष्ड जीवन की तृष्णा 


मन ही मन मै हँसा। मुझे विश्वास हुआ, मैं अलानुषिक 
नहीं हुआ हूँ । अभी भी मुझे हँसी सूक सकती है। विल्लियो का 
रोना बन्द हो गया। 

- एकाएक रोने की दर्दनाक आवाज से आसमान गूँज़ उठा। 

रबर टकरा कर छोट रहा है, मेरी खाट के पास आकरकिसी 

छाया की तरह रुक गया है और झुक कर मेरी गदन पकड़ ल्लेना 
चाहता है। 

मे चीख उठा, सोनो !? 

बाहर निकल कर देखा | सानो सिर पीट कर रो रही थी। 
मेने पूछा--'क्या हुआ ” सौनो ” कया हुआ ? फिर भो बुढ़िय 
ने कुछ न कहा ओर बसे ही रोती रही, जैसे बन्द टूट गया हो 
ओर फलल फलल करके पानी धीरे धीरे खोल खौल कर गिर 
रहा हो; जेसे कोई आखिरी साँस ले रहा हो |? 

'में अकेली रह गई हूँ, भेया मे अकेली रह गई हू | सौनो 
का कराहुट भरा स्वर सुनाई पढड़ा। मेरा मन घृणा से तिक्त हो 
गया है। तो क्‍या शांता.. और इसे भी अपने अकेले होने का 
दुःख है ” जीवन की लहर जब लोट गई, तब चट्टान को अपनी 
कठोरता का आभास हुआ है! जब पतंगा जल चुका है, तब 
दीपक को अपनी कुछ पर, बबेरता पर पश्चाताप हुआ है ' 

कोठ के द्वार पर खड़े होते ही देखा। एक खाट पर पडी 
थी उसी कल वाली घिनोनी मेली साडी में लिपटी। पर बह 
मनुष्य का शरीर था। ओर आज अपने मुख पर एक बेर 
तृष्णा थी, जो चुम्बन से लछज्जित नहीं होती, जो आलिगन से 
चकनाचूर नहीं होती.. .. ! महानारी !! 


हक 
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मेने देखा, वह जेसे हँस रही थी। आज उसके लिए अभिसार 
की बेला आ गई थी । ओर मैने देखा वह शांत थी, जेसे आँधी 
घुमडु कर बीच आकाश में थम गई हो । घुँधले दीपक की डरा- 
बनी छाया में एक बार मुझेश लगा, वह केवल माँ थी । माँ थी कि 
वह ममता के सहारे अपनी जवानी के बुढ़ापे का ठेल रही थी। 
मेरे स्नायु कनभना उठ थे । क्योंकि उसकी बडी बड़ी आँखे काँच 
की तरह चमक रही थीं, चिराग की लौ में सफेद, उस सफेदी में 
पारे की तरह कुछ हिलता हुआ, तो क्या मनुष्य का जीवन यही 
है ? क्षण भर में ही मेरा स्वप्न खंड खंड होकर गिर गया । 

जीवन में आज पहली बार हम अकेले थे । जी करता था 
मनमाना प्यार कर हूँ ! 

मैं निभय उसके पास चला गया। तकिये पर कुहनी थी, 
चादर में हड्डी के पाँच थे और उसके दाँत बाहर निकल रहे थे, 
क्योकि जबडो के उपर की पंखुरियों सूख चली थीं । उस के कपडों 
पर खून था, ताजा, बदबू की शायद मुझे भावना ही हो, गम. . 
तपेदिक के कीडो की नहर, दाँत मे लगा, मुंह में लगा...... 
जिन्दगी का तार......वह खून जो तनिक स्वच्छ होता, तो उससे 
दर्शन, विज्ञान, कबितां और न जाने, जाने क्या क्‍या निकल पड़ते, 
किन्तु वह अधिकारों से बंचित था, क्योंकि बह विषेले कीटाणुओ 
का दास था,गुलाम था, अगर वह साफ होता, तो झृत्यु के स्थान 
पर मातृत्व से उसकी गोदी भर गई होती...... 

मै उसका प्रेमी था । वह मेरी प्रिया नही, बह स्वयं मुझे प्यार 
करती थी। जाने दो उस प्रेम को जो यदि जीवन में अद्भुत 
शक्ति उत्पन्न कर संकता है, तो भीतर ही भीतर उसे खोखला भी ! 


६्‌द्‌ 
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मेरा हृदय निधूम--जल रहा है। मै सोच रहा हूँ कि बह जी 
रही है, क्योकि उसका जीना ओर सरना एक चाह भर ही था। 
मर गईं तोबुक गई, जी रही थी तो चाह की सी एक सा 
सात्र-- 

अन्धकार से वह आँखें कलमला रही थीं, जेसे रेगिस्तान मे 
स्गठष्णा जगाने वाली जलती हुई रेत..... 

मे रोना चाहता हूँ, किन्तु रो नहीं सकता। मेरे जीवन का 
विक्षोम मेरे पेरो के सामने लाश बन कर गिर गया है । इसे ठोकर 
मार देता मेरी परम्परा के वाहर है और इसे छू कर जिला देना 
मेरी मनुष्यता के परे है और न मेरे पास रृष्णा की आग ही है 
कि इसे जछा कर खाक कर दूँ, नाम मिटा दूँ, निशान सिटा दूँ 
ओर फिर विजय के गये से उसी भस्म पर खड़ा होकर पुकार 
उठूँ--यह किसके यौवन का गयें है, यह किसकी विक्षिप्तता का 
एकमात्र परिणाम है.. ... 

ओर घूमने छगती है मुझे; दो आँखे, जिनसे लोहे के प्याले मे 
पिघली हुई चाँदी की सी झाँई है.. .. 

सच, रोने को तो जी कभी नहीं चाहता । बस याद आया 
करती है--एक, दो.. तीन. . 

किन्तु मे जानता हू, यह विक्षोभ मेरी “समाप्ति नहीं है, वह 
जीवन का एक प्रृष्ठ था, जो सदा के छिए बीत गया, पर वह 
आँखे मुझे घर रही है--जिनका मरण ही जीवन का सबसे अमूल्य 
प्रश्न है--तुम आ गये 
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भोर की सुनहली 

आभा कब आकाश से फूटो ओर कब लोप हो गई, यह दिल्ली के 
दरियागज के उस छोटे से घर के नीचे के हिस्से में जरूरत से 
ज्यादा किराया देकर रहने वाले नोकरी पेशा युबकों में कोई भी 
नही जान सका | 

रोशनदान से धूप आ कर मेज पर फेल रही थी, जिसके ताप 
में जगदीश अपने हाथ सेकने का प्रयक्ष कर रहा था। रामसरन 
गा गा कर कविता पढ़ रहा था ओर दीपक सुनता हुआ सा 
चुपचाप सिगरेट पीने मे तन्‍्मय था । 

जगदीश ने कहा--थयार, आजिज आ गये इस जिन्दगी से ! 
कमबख्त मे कोई तो मजा नहीं रहा |? 

दीपक के होठों पर एक मुसकराहट काँप उठी। उसने अपनी 
आँखों को उठा कर देखा ! 

रामसरन हँसने को उद्यत सा कह उठा-जठो ! शायद 
पढ़ोसी के ग्रहाँ नोकरानी इस वक्त बरामदे में काडू, दे रही होगी । 
लगाओ चेहरे पर क्रीम !? 

तीनों हँस पड़े । 
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तीनों तीन अछग अलग प्रेसो मे काम करते है। आधीरात 
तक अखबार छपता है । प्र ठीक किये; लोट आये, और फिर 
दिन भर खाली । उस वक्त उन्हें अपने अभावों की भीपणता 
कचोट उठती है। कुछ सोने मे दिन फटता है, कुछ पढ़ने में, कुछ 
लिखने में । अपनी दृष्टि से तीनो कुशछ वक्ता है तीनों बहुत अच्छे 
लेखक है ओर यदि इन्हें भी रवि ठाकुर का सा वंश मिछता, तो 
शायद चंद्रमा तक अपनी ख्याति पहुँचा देते । 

पड़ोस में चन्दा है, जिसे रामसरन ने अपने मन की आग में 
जछाने के लिये कच्चा मांस समझ रखा है। किन्तु यह मामला 
शिष्टता की सीमा के पार नही । 

दीपक ने कहा--हाँ, भई रास, कुछ सुनाओ, यार ! अब क्‍या 
सब खत्म हो गया ” 

अजी, कही ऐसी बाते छिपती है ?” जगदीश ने हँस कर 
कहा--जब मामछा असलियत पर आता है, तब यार दोस्तों की 
राय कभी नहीं छी जाती !? 

तीनों हेंस पड़े । 

दोपहर का सन्नाटा गहरा हो उठा | बाबू लोग अपने अपने 
दफ्तरो को चल्ने गये थे। घरों में अधिकतर ख्लियाँ रह गई थीं । 
लड़के स्कूल ओर कालेज जा चुके थे । 

रामसरन ने कहा-- यार, यह किताव पढ़ी ”! 

पढ़ी ! मुझे तो कुछ जेची नहीं !” दीपक ने सिगरेट सुल- 
गाते हुये कहा--क्या है इससे ?? 

अनमोल है, बेजोड़ है, जनाब ! पादरी कहता है कि 
सब मनुष्यों का पिता ईश्वर है। अतः किसी को भी बे बाप 
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का समझ कर घृणा मत करो ?-रामसरन ने हृढ़ रबर 
में कहा । 

तो करता कोन है ?? जगदीश ने तकिया सीने के नीचे 
दबाते हुये कहा--आज तो, यार, ज्यादा खा गये !? 

दीपक हँसा । उसने कहा--यह तो रोज की शिकायत है !? 

इसी समय रामसरन ने मुड़ कर बाहर देखा। उसने 
देखा, चन्दा बाहर खड़ी अपनी किसी पंजाबी सहेछी से बातें 
कर रही थी । वह हल्के से खाँस कर उठा, शीशे में मुसकरा कर 
देखते हुये बाल ठीक किये, और गुनगुनाता हुआ बाहर निकला। 
दोनों पीछे रह गये मित्रों की खिछखिलाहट की आवाज कमरे में 
गूंज उठी । 

लड़कियों ने कनखियों से देखा । एक बार मुसकरायीं, और 
फिर भीतर लोट गयी । 

रामसरन मुँह बिचकाये भीतर छोट आया। 

भला यह कोई बात है !”? उसने दोनों मित्रों से कहा--मेरी 
सूरत कमबख्त क्‍या इतनी बुरी है कि देखने से तो कोफ्त 
होती है ? 

क्यो ? दीपक ने घुँआ उगल कर कहा--ऐसा मुगालता 
क्यों हुआ आपको ९? 

रामसरन ने कहा--वहू लौट जो गई ! कसम है, अगर 
इसी से शादी हो जाय, तो कत्न हम आदमी से देवता हो जायें !? 

जगदीश ठठा कर हँसा। उसने कहा--तो सतछब यह कि 
आप चाहते हैं कि वह आप से प्रेम किया करे, कि आप निकले 
नहीं कि वह गाना शुरू करे, तू डाल डाल हम पात पात...! 
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दीपक ने चिल्ला कर कट्दा--शाबाश ! अब ससकर में 
आया, भिस्टर राससरन, कि आप ओरतो की इतनी आजादी 
क्यों चाहते है”! ओऔरतो को अगर आजाद किया जाय, तो 
उन्हें, एक एक जोड़ी जूता भी अपनी रक्षा करने के लिये बॉँट 
दिया जाय !” 

एकाएक एक स्त्री स्वर सुनाई दिया | वह चिल्ला चिल्ला कर 
कह रही थी--भरे, बचाओ कोई लाज, बचाओ ! ओ हिन्दुओं ' 
कोई हमारी लाज बचाओ ।? 

उस भयानक आवाज को सुन कर राससरन के चेहरे से 
मुसकराहूट गायब हो गई। तीनो ने अचरज से एक दूसरे की 
ओर देखा। सड़क पर एक औरत चिल्ला रही है, चिल्ला 
चिल्ला कर धम की दुहाई दे रही है ! 

तोनो ने बाहर आकर देखा, मुहल्ले की अनेक ख्त्रियों ने उसे 
घेर रखा था| वह स्ली एक सफेद साड़ी ओर अँगियाँ पहने थी । 
उसकी गोद में एक बच्चा था। थी तो वह काली किन्तु अभी 
यौबन उसमें बाकी था | देख कर रूगता था कि जो मुसकान उसने 
सोलह वर्ष की आयु मे सीखा था, उसे बह बिलकुल ही भूछ गई 
हो, ऐसा नहीं । 

खियाँ अब भी कुछ समझ नहीं पाई थी। रामसरन ने चन्दा 
को देखा, ओर एकटक देखने लगा। चन्दा ने आगे आ कर 
पूछा--अरे हिन्दुओ, अरे हिन्दुओं ही चिल्लाती रहेगी या कुछ 
बतायेगी भो ?* आखिर कुछ बात भी तो हो ? 

सखी की चिल्छाहट फिर भी बंद नही हुईं। जब उसने देखा 
कि काफी स््रियाँ आ गई है, और पड़ोस के कुछ बाबू भी अलग 
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खड़े हो कर देख रहे है, तब उप्तने कहा--ऐ भाई, हमारी 
छाज बचाओ ।? 

तो कोई क्‍या कर रहा है ?? चन्दा ने मुसकरा कर कहा। 

एक अवेड ख्रो ने कहा--क्या बात है, री ? जूखी है 7? 

ओऔरत ने मु कर कहा--बह देखो, वह रही ! बह मेरी 
साथिन है | हम बंगाछिन है। अकाछ मे वहाँ से भाग कर आई 
है। अब तुम्हारे ही साथ हमारी लाज़ है ? 

सबने देखा, वह बंगालिन नहीं छगती थी । 

दीपक ने धीरे से कहा--पेशेवर है ! कोई बंगाछिन अंगा- 
लिन नहीं है ? 

सख्री, जो रह रह कर युवकों की ओर टढ़ी दृष्टि से देख लेती 
थी, एकद्स उनकी ओर मझुडी । उस्तने कहो--भंया, यह तुम्हारी 
बहिन है। इसके होनेवबाल् है... 

उसकी बात अधूरी रह गईं। देखा गया, सड़क की दूसरी 
ओर की एक दोवार से सटी एक ओर औरत बेठी थी, जो काली 
तो कम नहीं, किन्तु जेसे योवन उसका अधिक निखरा हुआ है । 
उसके चेहरे पर घोर मलीनता छा रही है। जैसे बह थक गई है 
अब ओर चल नही सकतो। गर्भवती है, ओर काफी बढ़ा हुआ 
गे है । सबकी खोजती हुई दृष्टियाँ उसके शरीर को जा जा कर 
छू रही हैं। और बह निश्वेष्ट बेठी है कि उसकी छाज आज इतनी 
ही है कि उसकी दरिद्रता पशुतामात्र न रह जाय, कम से 
कम उसे सनुष्यत्व का एक अधिकार मिले कि उसे जनने के 
छिये एक बन्द घर तो प्राप्त हो । 

खत्रियों मे सहानुभूति की लहर दोड़ गई । अधेड़ खो ने दया 
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से कहा--बेचारी ! जान कौन सायत थी। भूख के सारे घर 
छोड़ना पड़ा | कोई न रहा होगा इसके ।? 

दीवार से सटी खी एक प्रतिमा है । जो चाहे आ कर पूजा 
करे, जो चाहे आ कर उसे खड़ा कर दे | उसके पट से दद हा रहा 
है। हो सकता है कि इसके गर्भ से संसार का सब से वड़ा कवि 
हो या सबसे बड़ा वेज्ञानिक ! 


दीपक ने जगदीश की ओर देखा । दोनो ने एक बार सहालु- 
भूति से देखा । फिर आँखों में अविश्वास का भाव आया। किन्तु 
इतने भीषण काड को देख कर छुछ भी कहने का साहस 
नहीं हुआ । 

एक बार रामसरन ने चन्दा की ओर देखा, 'ओर फिर मुँह फर 
कर खड़ा हो गया ! ख्रियो ने उसे एक आना, दो आना करके पेसे 
देने प्रारम्भ किये । कितनी युवरतियाँ दौड़ कर भीतर गई, और 
कपड़े और आँठटा निकाल लाई । 

एकाएक राससरन आगे बढ़ा । उसने कहा--झुनिये ! 

उसके भारी स्वर को छुन कर ख्ियो ने मुड कर देखा। राम- 
सरन क्षण भर मिकका, फिर कहा--आप छोग इस औरत को 
आठा, कपड़े ओर पैसे दे रही हे लेकिन इससे औरत की परेशानी 
का हल कहा निकला ?? 

सब के नयनों से विस्मय कछक उठा । 

रामसरन ने फिर कहा--/इसे किसी बन्द जगह की जरूरत 
है, दवाओं की जरूरत है। किसी मदद करनेवाली की जरूरत 

। यह सब आपने किया नहों । जहाँ तक छाज का सवाल है, 
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वह पेसे देकर तो बचेगी नहीं । आप में से कोई इसे अपने घर 
में ले जायें, तो कद्दीं अच्छा हो !” 

जो औरत सड़क पर चिल्ला रही थी, वह एकबारगी सिहर 
उठी । ख््रियों में काना फूंसी होने छगी--यह, कैसे हो सकता है ?? 
“हमारे घर में ऐसा इन्तजाम कैसे हो सकता है ?? मुन्ना के बाप 
क्या ऐसा होने देगे ”? 'यह भली रही ! ऐसी क्या दुनिया में एक 
ही है ? हम किस किस को गछे लगाते फिरें !? न, बाबा, यह नहीं 
हो सकता !? आज कल का तो जमाना ही अजीब है ! उंगली 
पकड़ कर लोग पहुँचा पकड़ते है !” 

सब ने एक असमर्थता से एक दूसरे की ओर देखा । चन्दा 
रामसरन की ओर अपने बड़े बड़े नेत्रों को फाड़े देख रही थी 
कि आज इस छबीले को हो क्या गया है । 

रामसरन ले फिर कहा--पेसे देकर आपने बहुत अच्छा 
किया । लेकिन जिस काम को करना है, वह भी करें। एक ताँगा 
मै लाये देता हैं। आपमें से कुछ बड़ी बूढ़ियाँ इसे अपने साथ बिठा 
कर किसी जच्चेखाने में भर्ती करा दें |? 

सन्नाटा बना रहा | दीपक और जगदीश देखते रहे । 

रामसरन ने कहा--ताँ गे के पैसे मे दे दूँगा । इससे कम से 
कम एक काम तो होगा। कम से कम यह बात तो नहीं फेल्लेगी 
कि दिल्‍ली की सड़कों पर हमारी माँ बहिनों की कोई इज्जत नही 
रह गई है ” 

ख्लियों ने थोड़ी देर तक परामश किया। बात कुछ जेंच गई । 
तीन अधेड़ स्लियाँ आगे बढ़ आई । 

उनमें से एक ने कहा--बेटा, तुमने बिछकुल ठीक कहा ! 
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देखो, तो कितनी शर्म की बात है! जाओ, तुम ताँगा ले आओ | 
हमारे साथ चछो | हम इसे भर्ती करा देंगे |! 

रामसरन ने अधछिपे तौर से चन्दा के मुख की ओर देखा। 
वहाँ कोई खास बात न थी। रामसरन ने चौराहे की ओर पग 
उठाया, किन्तु चिल्लाने बाली स्री ने धीरे से कहा--बाबू ” 

रामसरन ठिठक गया । उसने कहा--क्या है ?? 

सी ने दयनीय रबर में कहा--नहीं, बाबू ! इतना कपड़ा, 
पेसा काफी है ! अब हम चल्ले जायेंगे ? 

“चले जायेंगे ! रामसरन के मुँह से अनायास ही निकल 
पड़ा--चले ही जाने से क्या सब काम बन जायगा ? बीच सड़क 
पर चिल्ला चिल्छा कर हिन्दू धरम की दुहाई दे रही थी, और 
अब कहती है चले जायेंगे? ! 

उसने मुड़ कर देखा। जगदीश, दीपक, चन्दा और अन्य 
ख्लियाँ सब विस्मय से घूर रहे थे। आखिर इसका मतलब * 

एक अधेड़ स्वी ने कहा--वाह री ! इतना हो हल्ला किया, 
ओर जब मदद करने लगे, तो कहती है कि नहीं चाहिये ! हम 
क्या कुछ तेरा बुरा कर रहे है ?? 

स्री का मुख एक बार लाज से छाल हो उठा। दीवार के 
सहारे बेठी स्ली ने साड़ी माथे पर और आगे खिसका ढी । 

सत्री ने धीमे से कहा--अस्पताल से हमें नहीं छिया जाता ” 

“नहीं छिया जाता ?? रामसरन ने कहा--कौन कहता 
है ? सब जच्चाखाने खेराती है। कोई भी गरीब से गरीब जा 
सकता है !? 

स्री कुछ कहना चाहती थी, किन्तु जैसे गले में कुछ अटक 
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रहा था, जेसे बह कुछ इतना भयानक था कि उसके सामने भीख 
माँगने का पाप भी कुछ न था | 

रामसरन ने आवेश में कहा--यह औरत मकक्‍कारी कर रही 
है ! ऐसे ह। पेट पर कपड़ा बाँध लिया है! भीख माँगने का एक 
तरीका निकाछ रखा है कि धम का, ल्ाज का नाम लिया कि कुछ 
न कुछ मिल ही जायगा ! कोई बात नहीं ! व्यथ समय नष्ट किया !? 
क्रोध से उसकी वाणो रुद्ध हो गयी । 

चन्दा ने आगे बढ़ कर कहा--कहती क्यो नहीं ” क्‍या डर 
है तुमके अस्पताल जाने से ?? 

सीने सिर कुका कर कहा--गई थी, बीबी, इसे ले कर 
लेकिन भर्ती नहीं किया !? 

चन्दा ने रामसरन की ओर ऐसे देखा कि पहले सुन तो छो 
फिर हल्के से किन्तु स्पष्ट स्वर सें पूछा--तो क्‍यों नहीं भर्ती किया 
आखिर ? कोई कारण भी बताया ?? 

स्री का गला रुंध गया। उसने एक बार इधर उधर देखा, 
ओर फिर साहस बॉध कर धीरे से कहा--बीबी, बाप का नाम 
पूछते थे ! में क्या बताती । 

चन्दा एक दम पीछे हट गई । रामसरन का झुख कान तक 

आरक्त हो उठा | ड्लियो की भीड़ छेँट गई, जेसे कुछ भी हो .अब 
शायद वे ख्रियाँ नहीं, क्योंकि उनमे ओर पशु में शायद अब कोई 
भी भेद नहीं ! 

ओर दोनो धीरे धीरे चली जा रही थीं । 
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सम की पीली 
किरन धोरे थौरे धूमिल हो ऋर क्ितिज पर खत्नने लगी। 
चौखण्डी पर खड़े हो कर जब सोहन ने देखा तो न जाने क्यो 
बह एकदम निरतब्ध रह गया । नीचे खड़ी बरूचा ने उसका एका- 
एक परिवतन देखा ओर पुकार कर हेँसते हुए कहा--ओ गौतम 
बुद्ध / नीचे आ जाओ जल्‍दी । कही इस जगह गश आ गया तो 
में क्या कछूँगी यहाँ ?? 
किन्तु मोहन गम्भीर खड़ा था। आज यशोधरा की आवाज 
उसकी कानों तक नहीं पहुँची । बरूचा थोड़ी देर तक प्रतीक्षा 
करती रही किन्तु जब साँक की वह नीरब उदासी धीरे धीरे 
कोछाहल की संधियो को मूँदने छगी तब हृठात्‌ उसके हृदय में 
एक भय उत्पन्न हुआ । 
दूर दूर तक खेत फल्ले हुए थे। उनमे एक ही रंग था किन्तु 
उद्ध हरे के भी इतने अधिक भेद थे कि उनका प्रत्येक में एक भिन्न 
स्वरूप था जेसे अन्तराल के स्तरों से हिलती हुई बायु के कारण 
आकाश के अनेक छायाभेद दिखायी देते है। मोहन ने चारो ओर 
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देखा । वे खेत के टुकड़े टुकड़े हो कर भी इस समय एक बड़े फर्श 
के सामने फेले हुए थे । 

बरूचा ने चिल्छाकर कहा--नहीं आओगशे ? क्‍या है 
ऐसा वहाँ ?? 

मोहन ने उत्तर दिया--एक बार ऊपर आकर देखो न ? जो 
मन का विचार है वह यहाँ भाषा को कुश्ठित पा रहा है न जाने 
क्यों कुछ बड़ा अजीब अजीब सा लग रहा है |? 

बरूचा ने एक बार विचछित दृष्टि से इधर उधर देखा । उसे 
लगा कि सौन्दर्य का स्वप्न जिसके त्रिकोण में केवल उसी का 
एकमात्र आकार निहित है अब बीच के बिन्दु में उल्कापात बन 
कर गिर गया है ओर उस त्रिकोण का चतुष्कोण, कोण कि अगन 
कोण, कि बिन्दु संघट्ट हो कर एक निराकार प्रसार हो जायेगा 
ओर जो मोहन आज तक भटका नहीं है बह अब दर दर की 
खाक छातनेगा क्योकि बंधनों की कड़ाई कछाई को खाने लगी है 
जैसे उसके लोहे के दाँत हो. 

ताँगे वाला उधर मुँह किये आगे फेल गया था । घोड़ा सामने 
पढ़ी घास में मुँह डाछ कर उसे धीरे धीरे चबा रहा था | 

बरूचा टीले पर चढ़ते चढ़ते हाफ गयी। उसके गोरे गालों 
पर लाली की तमतमाहट छा गयी जैसे सुदूर ज्षितिज के सामने 
किसी ने दपंण उठा कर रख दिया हो । मोहन अब एक बारगी 
फिर तन्‍्मय हो कर कुछ सोच रहा था | बरूचा की साँस फूल रही 
थी। किन्तु उसने हँस कर कहा--क्या देख रहे हो ? आज लगत 
है तुम मुझे बिलकुल भूल गये हो ।! 

अवसाद की छाया मे किसके पेरों की चाप है जिसे पुरुष की 
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अहमन्यता सुनना नहीं चाहती क्योंकि उस चाप सें उन नूपुरों का 
घोर हाहाकार है जिसमें स्फटिक सा जमा हुआ अभिमान पानी 
पानी होकर बहने लगता है ओर अभिमानी चट्टान समझ कर 
लहरों के साँप पकड़ने लगता है । 

उसने मोहन के सामने खीक कर कहा, क्यों ? क्‍या हो गया 
तुम्हें ? बोलते क्‍यों नहीं ? 

किन्तु वह खीम भी व्यथे हो गयी। आज बह नहीं मनायेगा | 
क्योंकि उसके सामने शायद इसका मूल्य ही नहीं रहा है । 

बरूचा उद्भ्रांत सी पीछे हटकर पत्थर पर बठ गयी । 
चोखण्डी की उन उच्च पलकों में जेसे दो सपने थे और दोनों ही 
इस समय घबरा गये थे । 

मोहन ने मुड़कर देखा । बरूचा दोनों द्वथों में मुंह लिये सिर 
भुकाये बेठी थी। वह थक गयी थी । उसे मोहन ने आज कोई 
की दिया है अतः अपने अधिकारो में बह कुछ कमी पा 
रही है | 

नीरब आकाश उस समय धीरे धीरे घुँघला हो चल्ना था। 
अंधेरे का तीर दनदनाता हुआ बढ़ा आ रहा था। अब वह आकर 
पृथ्वी के वक्षस्थल सें गड़ जायेगा ओर बेदना से घरती बेहोश 
हो जायगी | 

भूला हुआ समीरण दूर दूर की कराहो का निस्तब्ध सन्निपात 
बना तड़प रहा था। मोहन को लगा जेसे युग युग से जो समीर 
की चेतना घायछ होकर बह रही थी वही आज फिर काँप रही है। 

ओर मोहन ने कहा--बेबी!” ! 

बरूचा ने सिर नहीं उठाया | केवल आँखों ने ही प्रश्न बन कर 
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पुतलियो को उठा दिया । डससे कुछ गव है किन्तु वह नाव की 
तरह डॉबाडोछ हो रहा है । 

मोहन ने ही कहा-- कितना प्रशांत है यह स्थान । हम जिस 
जीवन मे रहते है क्या उसमे कभी इसको छाया भी पड़ती है। 
तुम कहोगी यह पलायनवाद है ? ऊँ ९? 

बरूचा सुनती रही । उसके मन में आया हँस दे । बन रहे है 
आज जनाब ! गोया जैसे गौतम बुद्ध ही हों | 

पर मन तो सोच रहा है, जीभ क्यो तालू से सटी जा रही 
है | बह नही बोलेगी अब। किन्तु मन का उफान जब वास्तविक 
जीवन के चूल्हे में फेन बन कर जब गिरता है तब चमड़ा जलने 
की सी बदब आती है । 

बरूचा खड़ी हो गयी । मोहन ने कहा एक बार सोचो, ढाई 
हजार साल से भी पहले एक दिन गौतम ने यहाँ आकर अपना 
पहला उपदेश दिया था ओर एक दिन संसार काँप उठा था। मेरा 
मन काॉप रहा है जैसे आज फिर | 

देर तक दोनो खड़े रहे | उनको लगा कि अब और कोई नहीं 
है। तपस्तप्त गोतम ने हाथ उठाकर अभयमुद्रा मे उपदेश देना 

प्रारम्म किया है । उस समय भी काशी से प्रकाण्ड पांडित्य है 

ब्राह्मण कमकाण्डों में हत्या कर रहे है ओर शक्षत्रियों मे मानसिक 
असनन्‍्तोष फेछ रहा है क्‍योंकि अधिकारहीन को आज वह 
चाहिये जिसे निर्वाण के छल्न सें वह केवछ अपनी भौतिक स्व- 
तन्‍्त्रता नही कहना चाहता | 

ताँगे वाला ऊुब रहा था। उसने बड़बड़ाना शुरू किया-- 
बाबूजी !? 


दस्‍क 
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मोहन ने नहीं सुना। बरूचा ने ही कहा--चलोगे कि यहीं 
सो रहोगे | बाजु आयी में तो । पाँच बजते ही म्यूजियम बन्द 
हो जायेगा फिर चिल्लाना यहीं खड़े होकर और दोष देना मुझे 
अच्छा ? मे कहती हैँ, सुना ? 

मोहन को एक कोफ्त हुईं । उसने कहा--तो चलो न ? तुस 
आयी ही क्‍यों ? तस्वीरे देख लेतीं सारनाथ की |? फिर समन्वय 
करते हुए कहा, 'जब ऐसी जगह आते है तब कुछ वर्तमान और 
अतीत की सजग चोटे होती है और मनुष्य कुछ देरतक सोचने के 
लिए मजबूर हो जाता है ।' 

दोनो उतर आये नीचे। ताँगा चल पड़ा। 

बरूचा सोच रही थी पांडिचेरी में योगी अरविन्द है। वहाँ 
छोग अंग्रेजी न सीखकर फ्रेंच सीखते है । 

मोहन सोच रहा था--कैसा होगा यहाँ का वातावरण जब 
उन पाँच भिकछुओं ने अविश्वास से गौतम को देखा होगा और 
अन्त सें पराजित होकर झुका लिया होगा अपना सिर...किन्तु 
बरूचा के साथ ओर गोआ की वह रात जब अछफोंसो आम 
खाये थे। आम हिन्दुस्तान के हैं नाम स्पेन के राजा का है। क्या 
जमाना है। 

पोचुंगाल मे लड़ाई में सरकार की वरफ से जुए हुए, लाखों 
कसाये गये, होता कोई ड्यूमा तो फिर लिखता, किसी यहूदी 
लड़की को अबके नायिका बनाता, वह अकेली. ..एक प्रेमी...हिट- 
त्षर की बबरता... | 

राह के वे उनींदे उनोंदे वृक्ष । 


एक अगड़ाई न ले ले आकाश । 
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बरूचा का हाथ मोहन के कंघे पर है। हाथ के नीचे मांस 
'की पेशी है जैसे यह मांस का टुकड़ा जीवन के विस्तार में एक 
छोटी परिधि का केन्द्र है । नही है | होगी क्‍यों । नहीं ही होगा... 

दूर दूर तक फेले हुए खेत | मोहन के अधखुले नेत्र । छाया 
हो रही है। कैसी मादक तन्द्रा भिक्षुओं ने आँख फाड़ कर नही 
देखा होगा ? तक के कुठार मारे होगे, जीत गये गौतम । 

जीत या हार ? क्‍या महापुरुषों सें भी जय का संतोष होता 
होगा ? गांधी नहीं जानता होगा--उसके पीछे हजारों आदमी हैं 
जो उसे अपना नेता समभते हैं । 

अतः मनुष्य की तृष्णा...प्रसिद्धि...जिसके शव के लिये जीवन 
का कफून... | 

कितना भीषण विष है यह इतिहास, जिसमें ओर कुछ नहीं 
केवल नादानियों का भण्डार है, मनुष्य की अबूक निबंलताओं का, 
जिनका शृंखलाबद्ध रूप कहानी का सा एक दुखद प्रवाह है। 

मोहन ने कहा--बेबी । तुम्हें कुछ नही लगा ?? 

बेबी ने मुसकरा कर व्यंग से कहा--मुझे बुद्धजी मिले थे। 
कहते थे--बेबी तुम बहुत बुरी लड़की हो?...फिर अंगरेजी में 
कहा क्योंकि तुम मोहन से ब्याह करना चाहती हो और विवाह 
विराग नहीं है, मोह हे, इन्द्रियो का सुख हे...” 

वह हँस पढड़ी। ताँगेवाले ने अंदाज से सोचा कि जरूर कोई 
बुरी या गन्दी बात कही है तभी अंगरेजी की टाँग तोड़ी है... । 

मोहन को मटका छगा। हृदय की गति जेसे क्षण भर को 
स्तब्ध हो जायगी | उसने भय से बरूचा का हाथ पकड़ लिया। 


<*र्े 


साश्नाथ के खण्डहरों में 


जिस दिन के लिये सारे जीवन का मोह है, वही क्‍या इतना बड़ा 
कल्मष है । ेृ 

कितना अच्छा है वह त्याग जो करना नही पड़ता । भले ही 
बुद्ध का यश न मित्रे । उसे छगा जसे बुद्ध का सोम्य रूप द्वी विराट 
अन्धकार बन कर उस पर हुमक हुमक कर रहा था ओर वह 
दोनों हाथों से बेबी को छाती से चिपकाये, बिखरे बालों से, प्रतीक्षा 
कर रहा था कि यह तूफान ऊपर ही ऊपर से निकछ जाये। 

कड़वाहट फेल गयी । बेबी का उपहास एक भयानक सा तीर 
बन गया पास खड़े होकर तो उसने अभीतक कुछ भी न देखा था। 

हम विवाह करेगे। अमिताभ गोतम महान था । उसने जीवन 
में त्याग का रूप दिखाया था। 

आप्य सत्योंका जय निनाद हुआ आगे बढ़ कर चीवरधारी 
अभिताभ के सामने मोहन ने कहा, बुद्ध शरणं धम शरण, संघ 
शरण गच्छामि । 

गोतम के नयन नही हिल्ले। गंभीर स्वर मे उन्हो ने कहा, 
सद्धम की जय हो | विहार से आनेवांले कुमार। तेरे साथ यह 
कौन है ” 

मोहन ने कहा, बेबी है तथागत । 

बेबी ! अमितास ने मुढ़ कर कहा, आनन्द ! यह ललना 
आर्यावत्त की नही प्रतीत होती । 

आनन्द ने कहा, प्रभु ! यह यह ललना भ्रम है, माया का दुस्तर 
स्वरूप है । 

बेबी ने अंगरेजी मे कहा, मोहन ! भगवान ने कया कहा ! 

ओह, वेट कह कर मोहन ने फिर कहा, अमिताभ । यह 


<दे 


समुद्र के फेन 


स्‍त्री आय्यदेश की करुणा का ज्वलन्त उदाहरण है | एक दिन सेकड़ों 
बरस पहले इसके पूर्वज जुरतुष्ट के उपासक होने के कारण ईरान 
से निकाल दिये गये थे। वे यहाँ समुद्र तीर पर आकर बस गये | 
थह उन्ही की सन्‍्तति है। आजतक हम आरयों ने कभी परस्पर 
विवाह सम्बन्ध नहीं किय। आज में जाति बन्धन तोड़ देना 
चाहता हूँ । 

आनन्द ने कहा--कौन से भारत की प्रजा हो ! सम्राट अजात- 
शत्रु की अथवा सम्राद जाज षछ्ठ के अगरेजी भारत की ? 

बेबी ने काट कर कहा, हम प्रजा नहीं है, हम सम्राद अम्राट 
नहीं मानते । हम जनता है । 

मोहन ने मन ही मन कहा, बहुत अच्छे ! शाबाश | फिर बेबी 
की ओर दिलासा देते हुए कहा--ठीक है। 

बेबी ने फिर कहा, हम भूखों के लिये लड़ते हैं, हम आजादी 
के लिये लड़ते है । हम नहीं चाहते कि हम गुलाम रहें... 

तो कया तुम दोनो दास हो ? भ्रगवान बुद्ध ने हृठात्‌ 
प्रश्त किया । 

मन से तो नही है, बेबी ने कहा--हम इस बबर साम्राज्य का 
ब्वंस करना चाहते है... । 

नहीं आनन्द भगवान ने काट कर कहा, दास को परित्रज्या 
सत दो । 

आकाश ओर प्रथ्वी एक हो गये। दास दास रह गये। 
भगवान ओर आनन्द नहीं रहे | मोहन ने बरूचा का हाथ दाब 
कर कहा, एक बात याद आ गयी ॥ 

बेबी ने कहा, 'सुननी पड़ेगी ?? 
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सारनाथ के खण्डहरों में 


मोहन हँसा, कहा,--शेतान ?? 

फिर दोनो जोर से खिछखिछा कर हँस पड़े। ताँगे वाले ने 
कहा, 'धीरे...अबे धीरे...? 

घोड़ा धीरे चलने लगा । 

ओ< >८ ८ 

बरूचा सरक कर बेठ गयी । अब सड़क सपाट हो गयी। 
मोहन ने कहा, वास्तविक जीवन की कठोरताओं में हमसे यह 
सुयोग कभी नहीं मिलता ।? 

खाने पीनेवाले की बात है?--बरूचा ने धीर से कहा, जो 
किसान इस चौखंडी के चारों ओर खेतो में हल चलाता है. उसे 
इसकी ऐतिहासिकता का कितना ज्ञान, ध्यान है ? बताओ न कि वह 
अपने बारे मे, अपनी स्त्री बच्चों के विषय में, अधिक सोचता 
है या अपने देश के गौरव की ?? 

मोहन के दिल को चोट लगी । कितनी कठोर बात है ? सच 
ही तो है। उस किसान की सारी बुद्धि उसी के खेत में जोत दी 
गयी है। जिस तरह पुराने कायदे के हल के कारण पैदावार कम 
होती है उसी भाँति इसकी बुद्धि के दो बाल्ें ही निकलती हैं--एक 


जिन्दा रहना, दूसरी में जिन्दगी को जिन्दगी न समझ कर केवल 
घिसदते जाना ! 


उसे लगा हृदय विक्षोभ से फट जायेगा। यह क्‍या सोच रहा 
है ! छेकिन बेबी के दिमाग सें तो अब भी यही बात है। वह मुम्हे 
प्यार कर सकती है । एक क्षण के लिये भी उसे यह अनुभव नहीं 
होता कि मोहन से आलिगन करना भी एक पाप है। उसकी दृष्टि 
सें पाप है। पर वह पाप की परिभाषा दूसरी है । यह जो चौखंडी 


रद पद 


धसुद्र के फेंन 


के पत्थर खड़े हैं उन में अपढ पड़ोसी देवता का निवास सममने 
लगे है, इसे ही वह पाप कहती है । 

मोहन ने उदार चित्त से कहा--हे ! हरिणराज बोधिसत्व । 
तुस पशु होकर भी मनुष्य से अधिक बुद्धिमान थे, फिर क्‍यों 
आज मनुष्य पशु से भी अधिक मूर्ख होने के लिये बाध्य किया 
गया है ! 

एकाएक बह हँस दिया। वह बेबी के उस विचार की ओर 
मुढ़ा कि यदि हिरन बेखटके छोड़ दिये जाये तो बह मनुष्य की 
सारी खेती खा जाये । 

बेबी चोंकी । कहा, क्यों हँस रहे हो 

थो ही ।! 

हाय रे !? बरूचा ने दोनों हाथ जोड़ कर कहा, अब तो ये 
योंही हँसने लगे । कहीं मुझे यशोधरा की तरह छोड़ न जायें। 

मोहन प्रसन्न । बेबी फिर एक बच्चे की सी मुस्कान से काँपती 
हुई । सब बहुत अच्छा है। मनुष्य की ममता ही इस सब मे 
एकत्व की भावना का प्रतीक है | यह जो पत्थरों को जाग्रत रख- 
कर इनसे कुछ सुनने का प्रयत्न किया गया है, ममता ही तो है। 
क्या इस ममता सें अमरत्व का लोभ नहों है? क्‍या विश्व 
चेतना का यह द्वार किसी आठछोक प्रवेश के लिये ही नहीं है 

बेबी को भय है। उस भय के पीछे सुख की निहित अमभिलाषा 
है ओर इसी से ओर भी अधिक तीत्र है कि चारो ओर दुख ही 
दुख है। और जेसे मै डूब रही हूँ, सारा मानव समाज घृणा की 
लहरों में डूब रहा है, तू अपने प्यार की लकड़ी का तख्ता मुझे. 
दे दे, में इसे पकड़ कर यह भवसागर पार करने का प्रयत्न कछूँगी । 


८ है. 


सारनाथ के खसण्डहरो में 


मोहन मौन हो गया। आँखें फाड़ कर देखा। चारो ओर 
उजाछा है। धूप का हलका उज्वल स्वरूप सामने है, पेड़ो की 
छाया है, हवा ठण्डी है, बेबी का गुदाज बदन है, ताँगेवाले की 
हड्डियाँ उमरी हुई हैं, तॉगे का घोड़ा चल रहा है, सब है, पर सब 
ऐसे नही है जैसे होने चाहिये थे, सब भयाक्रांत से, भय ही 
जिनकी आस्था बन गया है.. ...जेसे एक दिन मौय्य सम्राद ने 
पाशविक बल को धर्म बछ, भेरिघोष को ध्मंघोष और विहार- 
यात्रा को धरमयात्रा से बदछा था। राजधम उसकी शक्ति बन 
गया । धर्म की शक्ति राज बनकर फेल गयी, स्थिर बनी रही, 
ओर राज के लिये ब्राह्मणों के स्थान पर बोड़ों ने सम्राट के सामने 
सिर भ्ुुकाया फिर...... 

अतिरंजित हो गयी कुछ यह कहानी, मोहन ने मन ही मन 
सोचा। जब वे लोग यही सब सोच सके थे तो उन्‍हें उन्हींके 
पेमानों से जाँचना पड़ेगा। आज के परिमाण कुछ भारी हो 
जायेंगे । 

और बेबी की खाकी आँखें; ऐसे बेठी हैं जेसे डॉगरे का बाला- 
सृत का बच्चा...... 

मोहन ने अपने मुंह के सामने हाथ रखकर एक जेंभाई ली । 
अथौत्‌ कुछ टकराहट थम गई है। 

उसने कहा, बेबी ! तुमने एक बात देखी ! चोखण्डी में कुछ 
खास बात !? 

बेबी ने कहा, 'बीचोबीच के कूएँ की कहते हो ?? 

“हों जी,” मोहन ने काट कर कहा--दीवारो पर छोग अपने 
नाम क्यो लिख जाते है ?? 


थक 


समुद्र के फेन 


“इसीलिये कि और कहीं निकलता नद्दी। जिसे लोग गोरव 
की वस्तु समभते है उससे अपने आपको निकट करना चाहते हैं...! 

बेबी हँसी । मोहन भी | 

मोहन सोचने लगा जीवन कया उस समय भी इतना ही 
कठोर नही लगता होगा 7 

उसने देखा दूर दो काषाय पहने नम्नमुख भिक्तु चल्ले जा रहे 
थे। जाने क्‍यों हृदय को एक बार कुछ संतोष सा हुआ । बहुत 
अच्छा लगा । एक युग युग की अबाध धारा आँखो के सामने से 
गुजर गयी । एक दिन रहा होगा जब इन्हें देख कर सभ्य संसार 
अपना सिर भ्ुका देता होगा । होगा!, था! में बदल गया । यह 
कालिक परिवर्तन था। तब इनकी वाणी सुन कर मनुष्य अपने 
आपको धन्य समझता था। आज भी वह सुनता है किन्तु यदि 
भय नहीं है तो ज्ञान इनकी सत्ता पर प्रश्न क्यों करता है । 

मोहन ने कहा--यह हम लोगों में बिदेशी छाया है। हम 
अपने आपको सदा के लिये भूल जाना चाहते हैं। यदि सभी 
मनुष्य इतने सहनशीछू ओर सौम्य हो जायें तो संसार में यह 
दुख ही क्यो रहे ” किन्तु दुख की आस्तिकता में जो अनात्म पल- 
कर बढ़ा है, वह कया अपने ही आधारों पर प्रहार कर सकेगा ९? 
ओर फिर याद आया | 

यही भिक्तु एक दिन साधारण मनुष्यों की भाँति एक दूसरे 
मनुष्य से छड़े थे जो अपने आपको ब्राह्मण कहते थे । 

सिन्धु अरब सागर की बजाय बंगाल की खाड़ी की तरफ 
चली, गंगा अरब सागर की ओर, दोनों टकरा गयीं । सारे 
आयावरत्त सें भीषण जलप्लावन हुआ और उस समय के देशों 


द< 


सारनाथ के खण्डदरों में 


की सन्‍्तान इस समय भी है किन्तु न वे प्रभ्नु कहते है, न भन्‍्ते | 

मोहन के मुख से एक शब्द निकला--बेबी ।? 

बेबी कुछ ऊँध सी रही थी। स्वर कानों के पर्दे पर अटक 
गया ओर बया के घोसलो की तरह लटकते इयरिग हिल गये । 

सड़क पर कुछ गाँववाले जा रहे थे। मोहन उन जसा नहीं 
है, बेबी उन ओऔरतो जेसी नहीं है, दोनों के दो दो रूप हैं। उस 
युगल मे उनकी पहचान उनकी अपनी मनुष्यता की माप है जिसे 
यह दोनों भारतीय सध्ययुग के सामंतवादों स्वरूप का दलित 
आकार कहेंगे ओर जो दोनों मे एक सामंजस्य है. वह आपस की 
शुल्ामी का एक तार है, जो निरन्तर बज रहा है, जेसे इतिहास 
की विराट वीणा पर आज फिर समुद्रगुप्त जेसे बिजयी की डेंग- 
लियाँ चल कर वह स्वर गुँजा रही है जिसकी कोई भाषा नहीं है, 
जो स्वर मात्र हे, जिसको स्थिरता जिसकी गति है ओर फिर गति 
में एक ल्चक है... 

मोहन ने व्याकुल होकर देखा । शोषण के दो रूप है । एक 
के हाथ सें देवत्व है पर उसकी पहचान नहीं, दूसरे मे अपना 
दृद है, अपने के साथ साथ उस गाँववाले के दुख का भी दे 
समभाया हुआ पिजरे से से बोल रहा है, छटपटा रहा है । 

मोहन ने देखा दूर चौखण्डी खड़ी है वह ऐसे ही खड़ी 
रहेगी | शताबिदियाँ बीत जायेंगी किन्तु फिर भी कारवॉ की तरह 
चलता मनुष्य एक न एक बार उसकी ओर मुड़कर अवश्य देखेगा। 
प्रत्येक शताब्दी में एक अहंकार है, मनुष्य का बेमनस्य उसे आज- 
तक एक दूसरे के ध्वंस की शक्ति देता रहा है. क्‍योंकि उसे यही 
नहीं मालूम था कि वह जी जो रहा है, क्‍या यह्‌ पुण्य है अथवा 


कक दे 


समुद्व के फेन 


पाप ? कया इस निरवधि उपहास की कोई सीमा भी है जो बह 
कहीं जाना चाहता है, पर जा नहीं सकता क्योकि उसके हाथ 
बँघे हैं, पेर बंधे है, और सबसे ऊपर भाषाओं की तरह विभिन्न 
होकर मन भी बँध गया है | 

मन से आया वह चिल्ला उठ. और उस बिराद गौतम की 
पाषाण की मूति की भाँति उसका स्वर उठ जाये | भय की आक्रांत 
बेदना में न जाने किस तिमिर का इतना इतना छद्वंग है कि नीर- 
बता में कोई प्रफुल्लता नही। क्या प्रफुल्लसना परिस्थिति केवल 
तृष्णा है जो मनुष्य को व्याकुल करके पराजित कर देती है ? 

और मोहन उत्तर नही पाता क्‍योंकि वह एक कम चारी मात्र 
ही तो है इस दलित भारत सें अंगरेजो का, जिनके भिक्षुत्व पर 
फिर एक सम्राटत्व है। किन्तु क्या इतिहास की भूलों को ठीक करके 
फिर उन पर नहीं चला जा सकता ? उनको फिर प्रयोग सें नहीं 
लाया जा सकता ” 

बेबी बेठी है । होगी कोई चिरंतन छाया। उसे तो यह सोच 
है कि क्‍या वह दुख भी कोई दुख है. कि मन नहीं भरता । यदि 
सब का पेट भर जाये तो क्या सन भी भर जायेगा ! 

उत्तर है--नही | 

कुछ का पेट भरा है, बहुतों का नहीं । 

जिसका पेट भरा है उसका सन नहीं भरा जिसका पेट नहीं 
भरा उसे मन सरने की फुसत नहीं है। न उसके पास मशीन है, 
न पूँजी की चिन्ता करने की ही उसे आवश्यकता रही है । 

तो क्या जिसका पेट भरा है बह आगे बढ़ता जाये ! 
बढ़ेगो कौन 


५ 


सारनाथ के खण्डहरों में 


व्यक्ति या समाज ? व्यक्ति या समाज १ 

घोर अद्राहास है यह इतिहास मनुष्य की आततायी बासना का। 

मोहन बेबी की ओर देख रहा है, बेबी आकाश की ओर, 
आकाश वहीं नहीं, वही अनन्त तड़पन, सिर में ददे, और युग 
एक लेप चाहता है, ओर सारनाथ का खण्डहर पूछता है...क्या 
तुम रक्त की बात कहते हो ! 

गोतम की शपथ, मोहन निरपराध है ? 

मत कहो कि मनुष्य का निर्वाण उसके पास से खो गया है। 
पिता से पुत्र की परम्परा सी तो दीपक से दीपक का आलोक है। 

वेदना से सन जजर हो रहा है। आज जब संसार में इतनी 
हलचछ मच रही है तब क्‍या सोच रहा है यह मोहन ” क्या उसे 
एक क्षण भी अतीत की ओर देखने का अवकाश है 7 

है?! आश्वासन का गम्भीर स्वर बोल उठा है--निस्स- 
न्दृह ही है। 

मनुष्य अपनी पोढ़ी सें अपना आदि ओर अन्त बॉधे नहीं 
खड़ा था ओर होगा के बीच की एक कड़ी मात्र जो उसका है? है 
डसको बह काट कर नही रख सकता जैसे जड़ और चोटी के बीच 
के बोधिवृत्ष के तने को अकेला नहीं काठा जा सकता, जेसे बहते 
हुए महानद की प्रत्येक लहर एक दूसरे से गुँथी हुई है ओर समय 
भी इन्हीं लहरो के समान है, जिसकी धारा से सब कुछ बहा जा 
रहा है. किन्तु उठा कर देखने का प्रयत्न करो, केवल तरलता, 
जिसमें क्रान्ति की आग पड़ते ही वह भी नहीं रहती ओर केवल 
हवा..... हवा.. ...भेंवर सारती हवा ही वात्याचक्र बन कर 
धूमने छगती है। 
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असुद्ग के फेन 


मोहन ने कहा--बिबी ! न जाने क्यों में व्याकुल हो उठा हूँ । 

बेबी को भय नहीं हुआ । उसने विश्वास से हाथ पकड़ कर 
कहा--खंडहर देखते समय यह न भूलो कि तुम खंडहर नहीं हो | 
जितनी वास्तविकता आज है उतनी ही उस दिन भी अपने अछग 
रूप में रही होगी । उसमें तिनके की तरह न बहो ।! 

किन्तु, मोहन सोचता है, यह पत्थर की मूर्तियाँ तिनकों की 
तरह बह कर हमारे पास आई हैं या भारी जहाजी बेड़े की तरह 
डूब गई थीं और हमने उन्हें निकाल लिया है। 

बेबी यानी बरूचा ने तिनक कर कहा, लगता है कुछ सोच ही 
रहे हो ? मुझे तुम्हें गम्भीर देख कर शंका हो रही है |? 

मोहन ने हँस कर कहा-यह शंका ही तो विश्वास का 
अनात्म है ।! 

सारनाथ के खंडहर जेसे कराह उठ । मोहन हँस रहा था। 


र्‌ 
ताँगा रुक गया। दोनों उत्तर गये मोहन ने आगे बढ़कर 
कहा-- म्यूजियम ।? 
बरूचा मुसकरायी । 


धूम धूमकर वे बरामदे में रखे प्रस्तर खंडों को देखते रहे । मोहन 
का हृदय पराजित हो रहा था | पत्थरों की उन अग्रतिम छत्ननाओं 
को देखकर लगा हृदय की गति एकबारगी रुक जायेगी । किसी के 
हाथ का कौशल यदि शताब्दियों तक जीवित' रह सकता है, एटम 
युग के मनुष्य के हृदय पर भी अपनी सौन्द्यक्रति का बही रहस्य- 
मय प्रभाव डाज्न सकता है तो यही जीवन की समस्त शक्ति ओर 


ष्रे्‌ 


सारनाथ के खण्डहरों में 


वासनाओं का चरम उत्कषे है। मनुष्य का जीवन भी इसके 
सामने क्षणभमंगुर तो था ही, अब व्यथ लगने लगा है क्योंकि 
निर्माता का निर्मित से तादात्म्य, प्रथम की हार ओर द्वितीय की 
घोर विजय है। 

हाथ फिराया। स्पशो की छोच सें एक भी सुख का कंपन 
नहीं । बेबी के हाथ का स्पशे एक ओर, समस्त ससार की ऐति- 
हासिक कला का सोदयय एक ओर । शरीर की आदिम पिपासा का 
केन्द्र तो इन जड़ टुकड़ों में नहीं है । दृष्टि का केन्द्र पत्थर है, पत्थर 
इतिहास है, तो क्‍या सनुष्य का इतिहास केवल पाषाण ही है ! 

शताव्दियों की इस जड़ता का आधार क्‍या है? एक दिन 
रहा होगा जब यही पत्थर अपने समस्त अनगढ़ रूप में पहाड़ों 
में पड़ा रहा होगा। हवा इस पर से बहती होगी। उससे भी 
सहस्नरों वर्ष पूतवे इसका जन्म हुआ होगा। फिर एक दिन प्रभात 
की शीतल गुद्दार में किसी ने इसे देखा होगा, उठाया होगा और 
फिर शिल्पी ने आनन्द विभोर होकर जयनिनाद करते हुए इसमें 
ग्राणों का आवाहन किया होगा। आज वही जड़ता एक चेतना 
बनकर खड़ी होने का दुस्साहस कर रही है ? किन्तु उस दिन तो 
सुन्दरी ने नयन विस्फारित कर देखा होगा कि अमिताभ ! मेरी 
गोद सें भी तेरा जेसा एक अमित आमावाछा बालक खेले जो 
संसार मे तेरी ही भाँति आलोक फेला दे। प्रत्येक माता की यह 
प्राथना, यह्‌ अधिकारवंचित हाह्यकारमयी तृष्णा भी क्‍या उस 
पत्थर को सवाक्‌ कर सकती है ? 

नहीं? | दीवारों की प्रतिध्वनि मन का मौन बन गयी है। 
कोई नहीं सवाकू कर सकता । अमिताभ भी शायद अपनो मूर्ति 


९३ 


समुद्र के फेन 


देखकर लज्जा से पानी पानी हो जाते, क्योंकि अमिताभ का रूप 
नष्ट हो गया, कल्लाकार का मन अपने सोन्दय की प्रतिकृृति गढ़ने 
छगा ओर धर्माचार्यों ने क्या किया ? गोतम के सत्य को कुचछ 
देनेवालों ने उसकी हड्डियों को जगह जगह बाँट दिया जैसे सम्राट 
जगह जगह बिजय-स्तम्भ बनाते फिरते हैं। मन खट्टा हो गया। 
बरूचा ने मन्त्र मुग्ध होकर कहा--कितना सुन्दर है यह सब !” 

ओर उन्होंने देखा कि किसी गहन अन्धकार में कोई शिल्पी 
बेठा है | हाथ की छेनी चल रही है। उसके मन का रूप धीरे 
धीरे आकार ग्रहण करता जा रहा है। पाषाण ओर भक्ति की 
बासना का सामंजस्थ उसकी उपचेतना का सब से बड़ा संवेदक 
है | सापेद्य रूप का अद्ध नग्न नृत्य जिस में अद्ध नग्नता केवल 
वासना को भ्रज्वज्षित करने के लिये ही है ओर कुछ नही, ओर 
कुछ नहीं... 

पहाड़ी के सामने खड़े हुए यात्री, यदि तू नहीं हे तो पहाड़ 
तेरे लिये नहीं है, किन्तु पहाड़ तो फिर भी है, निरन्तर वही है 
ओर बदलता जा रहा है तेरी दी भाँति | कितु तू तो उसे देख नहीं 
पाता ? सारा संसार जाग उठना चाहता है। अध्यात्मबाद की 
तपिश सें हड्डियाँ आज चटक जाना चाहती हैं क्योंकि बोछते 
पत्थरों की भूख की सय्योदा के लिये मनुष्य एक दिन अपने 
मनुष्यत्व को पाँवो से कुचलने के लिये तेयार हो गया था और 
उसने उन्हें अपने जीवन की चरम आसक्ति समझकर, जिसके 
एक खण्ड को गौतम समझ कर, जिसके एक खण्ड को गौतम 
बनाया था, उसके दूसरे खण्ड को बन्दीगृह की कठोरतम 
आचीर बनाया । 


५४ 


सारनाथ के खसण्डहरों में 


पाषाणों की इस गरिमा में युगांतर की संस्कृति अग्रतिहत गीत 
बनकर बही आ रही है। 

मोहन सुन रहा है। वाहिनी का तुझुल निनाद, कवि का 
आवाहन, नारी के नूपुरों का मादक कणन, और धर्म का गम्भीर 
घोष सब आज मौन हो गये है। किन्तु इस पत्थर के टुकड़े पर 
अशोक आता है, कुशाण सम्राट सिर भुकाते है, संसार को हिला 
देनेवाले विराट आंदोछन अपने आप सामने से गुजर जाते है। 

फिर भी एक प्रश्न है। बेबी समझ सकेगी ? 

किन्तु, मोहन ने बरूचा के कन्घे पकड़ कर कहा--वेबी ! 
संस्क्रति की यह परम्परा हमारे जड़ का अविनश्वर स्वरूप है या 
हमारी गति का प्ररक रूप ?? 

किन्तु दाशनिक हठात्‌ कुंठित हो गया । पुरुष का प्रश्न छय 
हो गया क्योंकि बेबी के कंधों पर मोहन को इस स्वच्छन्द्ता से 
हाथ रखे देख कर पास खड़ा नोकर मुसकरा रहा था। बेबी ने 
हाथो को हटा दिया। बेबी के मस्तिष्क में विचार आया--काश 
वे यूरोप में होते जहाँ स्ली ओर पुरुष समुद्र तीर पर नंगा प्राय: 
घूमते है क्योंकि वे स्वतन्त्र है, उनके मन स्वतंत्र है और ञ्ी की 
जघाओ में उनके लिये इतना आकषण नहीं रह गया है। क्‍या 
यह सत्य है कि पौरुष के अग्राकृतिक मेल के कारण नारी को 
पुरुष को वासना जगाने के लिये वहाँ जंघा तक खोल देनी पड़ती 
है ? कितनी उलमन है ! 

लेकिन आज यूरोप से उन्हें डर छग रहा है। छगता है वहाँ 
का मनुष्य ओर कुछ नहीं जानता। रोटी ही उसको एकमात्र 
पुकार है। उस भौतिकबाद में वह सब भूले जा रहे हैं। उन्हें 


द्जु 


समुद्र के फेन 
आज कोई छज्जा नही है। किन्तु सारनाथ के युग में तो खियाँ 
अपने उरोजों को खोले फिरती थी। कितनी निलेज्ज रही है 
हमारी प्राचीन संस्कृति । 

तब एक ठोकर छगी । पूबजों के प्रति धुणा हो आयी कि जब 
वे स्वतन्त्र थे तब वे भी उतने ही भयानक रूप से कामुक थे। 
गणिका को सौन्दर्य की देवी कहने वाले । ओ योगी ! आत्मा का 
धन कहाँ है ? क्या तेरे जंगलों में पक्षियों के कोमल ममेरे में 
मनुष्य का मोक्ष है ! किन्तु आत्मा तो किसी में छय नहीं होती । 
उसका निर्वाण होता है । दोता है लय, उधर से दूसरी पुकार आ 
रही है ओर मोहन नहीं समक सका कि बेबी अचानक ही सिहर 
क्यों उठी । 

क्या है. हमारी संस्कृति ! अस्ति या नास्ति ? आत्म या 
अनात्म । आज जो हिन्दुत्व का गढ़ दृढ़ करने का प्रयास हो रहा 
है कया स्व॒तन्त्र मतों का सिर काट कर सब धड़ मिलाये जा रहे 
हैं कि पता नही कोन शत्रु है कोन मित्र ? 

यह भेद आज एक भी भेद नहों लगता क्‍योंकि जो ज्ञान 
भेद का कारण है वही लप्त हो चुका है, उसके कोने मोड़ कर उसे 
गोल कर दिया गया है ओर वह छुढ़कता है, लढ़कता है जैसे 
ढाल पर गिर गया हो, कोई नहीं जानता कि जेसे जेसे बह नीचे 
गिरता है उसका बेग बढ़ता जाता है... 

और सारनाथ का समस्त वेभव चिल्लाने लगा मानों परा- 
क्रमी सम्राटों का शीश भूमि पर कट कर गिरते समय विजेता की 
सेना की गये से भरी हुंकार फूट निकछी हो । 

विदेशों ओर स्वजातीय एक हो सके थे । आज नहीं हो सकते । 
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प्र 


एक ही हारंगा या दोनो ही कमी के, कभी के हार चुके हैं । मुझे देख 
कर हँसो नहीं ।एक दिन मेंने भी गौरव देखा है। कोन नही करता 
है, सुगदाव ? एक दिन समस्त एशिया तुम्हारा मुख देखता था 
किन्तु उस शक्ति का क्‍या उपालंस है जिसने ध्वंस की धूलि पर 
खड़े होकर कहा कि किस आत्मा का वर्णन कर रहे हो ? शक्ति ही 
उसका मूल है। उसका आधार मनुष्य का विश्वास है ! मनुष्य का 
विश्वास, क्या उसका भी कोई विश्वास किया जा सकता है 
सदा से प्रत्येक युग में वह अपने को ठीक समझता रहा है ओर 
प्रत्येक नवीन पीढ़ी ने घृणा की है, घृणा को भय ने दाबा है, 
वही खद्धा बन गयी है। 

बेबी ने उदास स्वर से कहा--मोहन ! तुम सममभते हो यूरोप 
के एक आदमी का हृदय इन बस्तुओ से इतना ही प्रभावित होगा ?? 

“पूजं और पश्चिस की संस्कृति का भेद कया है ?? मोहन ने 
कहा । बेबी ने आँख उठा कर देखा। मोहन ने फिर कहा--“मनुष्य 
का अज्ञान ही उसकी संस्कृति का गये है। वास्तव से मेरा और 
तेरा कुछ नही । जो कुछ सामूहिक मनुष्य ने आज तक उपजाया 
है बह प्रत्येक मनुष्य की सपत्ति है। यदि कपड़े और भाषा का 
बन्धन छिया जाये तो वह क्‍या भारतीय संस्कृति मे नहीं, 
सांस्कृतिक रेखा कही नही ? पंजाबी पठान के अधिक निकट है 
द्रविड़ के नहीं ! बेबी देर तक एक टक देखती रही । फिर कहा-- 
“देखो न यह कितना कोशल है ?? 

मोहन ने उपेक्षा से कहा, किन्तु इस कोशछ का भी कोई मोल 
नद्दी । मनुष्य का हृदय घृणित है कुरूप है। अतीत की यह तृष्णा 
शायद्‌ उस बबरता की पिपासा है जिसकी ओर वह लौट जाना 
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चाहता है| मन्दिरों में पड़यन्त्र हो रहे है । पत्थरों की तरह की 
इन सदियों को उखाड़ उखाड़ कर बाहर फेंक दो ।| आओ इन 
गड्डों मे चल कर ढूँढ़े । कोन है बह शिल्पी * सम्राद के सामने सिर 
कुकाये खड़ा है | कछाकार किसी के सामने आत्मा का सम्मान 
झुका दे ? वह रजन करने वाछा है | वह अनन्त सुख का स्वप्न 
मनुष्य के लिये सजीव निर्मित करता है। में नहीं सममता बेबी, 
मनुष्य ने भारत में आगे खोज करने का प्रयत्न ही क्‍यों नहीं 
किया । जो किया तो यही कि शून्य आकाश में कुछ नहीं है, 
बताओ इसमें बुलबुछ है या कौआ। एक अह्तवाद है दूसरा 
विशिष्टाह्वेतवाद । बह कठोरता से हँसा, फिर कहा-कुछ नहीं है?, 
फिर कहा--है, हो गयी पूर्व मीमांसा ओर यह उत्तर मीमांसा । 
हँसी फूट निकली । उसने उसी व्यंग से कहा, 'परिनिर्वाण की 
महत्ता में सिर घुटा दूँ या पुननिर्मोण के लिये बालो में कंघी 
फेरना प्रारम्भ कर दूँ । 

बेबी ने उसका हाथ पकड़ कर कहा--इतने निष्ठुर न बनो 
मोहन ! आखिर हम किसी सौन्द्य को देखने आये है.। छोट कर 
बही बात कर लेंगे ।! 

मोहन कुण्ठित हो गया। तो वह चाहती है कि निबाह दिया 
जाये यहाँ। हाँ, ताली दोनों ही हाथो से बजती है। समभोता भी 
एक वस्तु है। उसका अपना महत्व है। बेबी आखिर तो स्त्रीदी 
है। कहीं मोहन का यह रूप ही उसकी अन्य विशेषताओं को दबा 
गया तो ? किन्तु मोहन का हृदय नहीं सानता। उसने बेबी का 
हाथ पकड़ लिया । ओर उन्होने एक दूसरे की ओर देखा। भरी 
भरी आँखों से, कि बस पूछी मत । 
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मोहन सिद्धाथ नहीं है, बेबी यशोधरा नहीं है। देखने को 
यही दृश्य छगता है। बस इनके कपड़े बदरूवाने की देर है। ओर 
फिर हुआ एक स्पंदन | मरते हुए आदमी की जेसे साँस फिर से 
चलने का यत्न कर रही हो । 

“एक दिन इस द्वार-शाखा के नीचे से किसी सम्राद का आकार 
निकला होगा । बेबी ! यह मैं क्‍या देख रहा हैँ । मेरा मन आज 
फट जाना चाहता है |? 

संसार मे कितने ऐसे आदमी हैं जिनका मन फटता है। माँ के 
सामने बच्चे का खून होता है, विधवा को सामने करके उससे 
बलात्कार किया जाता है...फिर भी बने रहने की लालसा जीवित 
रहती है जेसे अपमानित पत्थर हों, जेसे यह करोड़ करोड जनता 
केवल किसी सस्कृति का खण्डहर बनकर बची रह गयी है, अपने 
आप में अद्ध मूछिंत, बोरायी सी.. 

“देखते हो यह सुहावटी ?”? बेबी ने कहा-क्षान्तिवादी नामक 
तपस्वी के रूप में बुद्ध अपने उक्त पूवजन्म से बनारस के राजा 
कलाबू की स्त्रियों को सन्‍्तोष का उपदेश सुनाकर उन्हें भिक्षुणी 
बना रहे है फिर उसी अपराध में उक्त राजा द्वारा उन्होंने अपना 
हाथ कटवा दिया !? 

मोहन हँसा । बिल्कुल ही बबरता से कहा, कैसी प्रतारणा है । 
उस राजशक्ति के विरुद्ध उठने का साहस नहीं होता इन लोगों 
को । बस आत्मा और संतोष खोजने लगते है। और बुद्ध ने कहा 
था--ज्ञान...ज्ञान ही तो जीवन का असन्‍्तोष है...” 

ओर दूर सूखे पेड़ों के पीछे सूरज काँप रहा है। कितना 
प्रशांत ओर भव्य है जेसे संतोष का अधियारा अब उन रंधो को 
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मूँद देगा जिन में से आलोक की ये किरणें भीतर घुसती चली 
आ रही थीं, घंसती चली आ रही थीं। अब बह द्वार सदा के 
लिये बन्द हो जाना चाहता है। संध्या का यह शिथित्न नूपरशिजन 

रहा है। मोहन हँसा । अच्छा है संध्या ऊँची एड़ी का जूता 
पहन कर खटखट तो नहीं करती ! वायु के भकोरों में जेसे उल- 
मंते हुए योवन की पुकार है । कितना रहस्य है जो आज के संसार 
की ठोकर से डरकर एक बार उन पाषाणों के पीछे छिपकर बेठ 
जाना चाहता है कि कोई फिर घोड़े पर चढ़ कर रदने का प्रयत्न 
न करे। 

डउफ | घृणा की कचोट ! ओ बेबी !! सोहन पुकार उठा। बेबी 
ने दूसरा हाथ भी उसके उसी हाथ पर रख दिया। नौकर इस 
समय शायद बाहर है। तभी कोई चिन्ता नहीं । क्या कभी दुनिया 
में स्वर्ग का कानून भी चलेगा कि बस और कोई नहीं। हम तुम । 
किन्तु जब यम ने यमी के खण्डित संयम की वासना को पाप 
कहा जिसे आज तक सब सुख की चरम सीमा सममभते थे तो 
फिर यह दोनों ऐसे कया अनोखे है जो ? 

तब बेबी ने कहा--मोहन | एक दिन जो हो चुका है, वही 
क्या हमारे जीवन का सबसे सुखद चिन्ह है (? 

मोहन इसका उचर देना चाहता है पर दे नहीं सकता क्योंकि 
अपयाप्ति की यह झुखभावना मन को भयंकर कष्ट देती है, 
पूछो उससे जो भूखा ही रहता है जिस को कभी यह सोचने का 
अधिकार नहीं मिला कि वह भी मनुष्य है। 

एक ने कहा--हाँ, तो बराबर है। 

पर उस साम्य का क्‍या अथ कि तुम सब पत्थर की एक मूर्ति 
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को समान भाव से देख सकते हो | आँखें पथरा जायेगी कि पत्थर 
से कोई किरन न आज तक कभी फूटो है, न फूट ही सकेगी । 
अज्ञान का भयानक अजदहा जिस तरह सदियों पहले मनुष्य 
को चबा रहा था आज भी उसी तरह चबा रहा है। किन्तु आज 
एक सब से बड़ी बात है | मनुष्य का ज्ञान आज एक घोर अज्ञान 
के बछ पर खड़ा है, अगर आज सारे बंधन तोड़कर हम उसे नहीं 
बचा लेते तो वह सदा के लिये नष्ट हो जायेगा और मनुष्य फिर 
खोहो मे जा छिपेगा क्‍योंकि फिर प्रकृति का भयानक परशुराम 


कुठार क्लेकर उसका ध्वंस करने के लिये उसके पीछे हाथ धोकर 
पड़ जायेगा | 


कोष्ठक से बॉधकर जो सभ्यता के सवालों का कठिन रूप दे 
दिया गया है उसे बालक समझे तो कैसे ” और आगे चलकर 
तो वह क्‍या सममेगा जब उसके मस्तिष्क में रूढ़ि के केंचुए चलने 
लगते हैं, रेगने लगते हैं । 

किन्तु ज्ञान का कष्ट क्या अपने आप में कम है, अपनी अपू- 
णुता मन को कचोटे क्‍या यह कम दुख है, और दूसरी ओर यही 
न मालूम हो कि अभी हम अपूर्ण है अतः आगे बढ़ने के स्थान 
पर बह्दीं सड़ा जाये, गछा जाये | कौन सा पथ अच्छा है। ओ 
मध्यसा प्रतिपदा के अनुस्वार सम गुंजन ! बता दे मै किसे मर्यादा 
कहूँ ? क्‍या यहो छन्दन का वेसव है, या गाँवों की निर्जीबिता। 
दोनो का सत्य है--समता की अज्ञान छाया | सत्ता के भयानक 
भेड़िये ! अपने आप को फाड़ खाना चाहता है ? 

वेदना की नश्वरता पुकार रही है । बेबी ने मोहन का हाथ 
छोड़ दिया | वह मुसकराई । उस मुसकान में एक वेषम्य है, एक 
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विषाद है | शायद आलिगन करने की एक चाह है कि शरीर की 
मांसछ कोमलता, एक कठोर दृढ़ता से दबकर फैल जाये ओर 
ऊछ्मा की तृप्ति अपना घर कर ले | 

किन्तु नोकर छोट आया था। संसार का वाह्य व्यापार हो 
सकता है. । दुनिया का काम आंतरिक व्यापार के छिये है पर 
संस्कृति कहती है कि वह पाप है । 

तुम॒ तो कभी कविता लिखते थे न ?? देवी ने कहा। 

मोहन ने कहा--सच मुझेध याद आया । बहुत दिन पहले एक 
गीत लिखा था जिसका भाव कुछ कुछ याद रह गया है। अब तो 
बेसी चीजें चाहे भी तो नहीं लिख सकता क्योंकि मन का व्यक्तित्व 
अब न उतना एकांगी है न उसमें इतना दपे ही शेष है। पर एक 
दिन जीवन की अवस्था, किसी परिस्थिति की वह सच्ची अनुभूति 


थी इसी से उसे सुनाता हूं ।? 
आज कोई अगम के अतर् से ढूँढ़ुकर प्यार का एक कण 
छाया है| 


आकाश नीली ऑअंगडायी ले रहा है। प्रथ्वी की पलक अलसा 
गयी हैं। ओ अनोखे ! त मेरी खेया बहाँ ले चल जहाँ कोई विषाद 
नहीं हो । 

जहाँ अनन्त आलिगन है, जहाँ केवल सुख का चिर स्पंदन हे, 
ओ पागल जहाँ पीली धूप बिछी हो, तू उस सलछोनी छाया सें 
मेरी खेया को खे चल | ; 

सागर चरण चूम रहा है, तारिल आकाश छाया करने के लिये 
चेंद्वे की तरह टेंग गया है, मु समीर का मंथर स्पशे थरथरा 
रहा है, चारो ओर योबन की काया ओजरस्वित हो रही है । 


१० के 
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अरे मेरे जीवन | सुन्दरी ने ऊषा से शिथित्न पदूस फेंक दिये 
हैं, जा तू अब भीम वेग से जाकर नवत्न शतद्ल ले आ, हे मेरे 
नाविक ! उस ओर ले चल जहाँ पिपासा का नतेन गूँज रहा हो | 
बेबी हँस दी । उसने कहा--लिकिन मॉकी ! आज समुद्र के 
सम्मोहन का प्रसार हो रहा है। इसलिये धारा में खेना होगा 
माफी ! जहाँ नये शतदछ खुल जाने के लिये फड़क रहे हों, जहाँ 
तिमिर के पगचिह्ों का आलोक मिटा दिया हो, उस नई छाया 
में चलो मॉस्ती | केवल फिर गंभीर धारा हो, सिधु नीर ही ओर 
ओर छोर हो जाय, किन्तु एक ही गीत की छय हिल्वोर में, हे मेरे 
माँकी ! तू मेरी नाव को खे चल ।? 
मोहन विस्मित सा सुनता रहा। आह ! आज यह केसा 
अश्रुत संगीत अपने समस्त निराबत्म्ब आकर्षण से आह्वान दे 
रहा है। आज मानों भवबंधन तोड़ कर रूप नया आलोक प्राप्त 
कर जाग उठा है| उसके मुख से निकला--- 
आज सत्‌ का चितमय आनंद 
बुद्ध जागा है शांत अशोक 
आज जड़ जगम में हो व्याप्त 
गूंजता है यह तन्मय गान 
मुक्त कर तन के सोये प्राण; 
धार लेकर कर मर निमेर 
जगा दे सोये स्वप्त उदार 
कि जिनसे वे जीवन के सत्य 
मुँदे हैं, खोलें सीधे द्वार, 
छोड़ कलुषों की भीषण राह 


$ण्श्‌ 


समुद्र के फ्रेव 


युगों तक सुन लूँ बस यह गान 
आज' सिल गये कर्म तन प्राण ।? 

दोनों फिर चुप हो रहे । 

देर तक वे कुछ नहीं बोले । नोकर ने उन्हें देखा । एक बार 
इधर से उधर गया फिर उघर से इधर आया। किन्तु मोन 
शायद दृटना नहीं चाहता। निःशब्दता की यह सरलता सबसे 
बड़ा रहस्य बनना चाह रही है। 

वह हटकर खड़ा हो गया। 

मोहन ने आँख उठा कर देखा फिर कहा, कोई पार क्‍यों नहीं 
मिलता ? क्‍यों नहीं मन सोचता वह कुछ पा गया है।! 

किन्तु सामंजस्य कहाँ है इस छुलना का। कहीं नहीं। इस 
छेद को जितना ही ढेंको उतना ही यह बड़ा होता जाता है क्योंकि 
इसके नीचे समुद्र का जल है जिसके दबाव को केवल आकाश 
का सा प्रसार केल सकता है, साधारण रोक उप्तके सामने नितांत 
असफल है। ओर छेद छेद ही है उसमें से सब कुछ घुसेगा, 
ओर डुबाने का ही प्रयत्न करेगा | 

एक सरकार है। वह कानून बनाती है कि एक एक हजार 
रुपये के नोट जिसके पास हैं. वे बेकार हैं. किन्तु बेंक के मेनेजर 
उन्हें लाइसेन्स देते है हर नोट पर सौ सौ रुपये बनाते हैं 

कोन कहता है कि यह जजर कपड़ा सिलने की भी कूबत 
रखता हैं। अब नहीं क्योंकि संध्या का अन्धकार अब फिर दूर 
से चुनोती दे रहा है। सदियों के बाद भी यह समस्या ऐसी ही 
बनी रहेगी क्‍योंकि मनुष्य की समस्या कोई न कोई जीवित रही 
ही आयेगी । उसके बिना मृत्यु है जसे आज इन खण्डहरों के 
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पास शिकवे हैं कोई सवाल नहीं । यह कहीं भी रखे जा सकते 
हैं पटने मे या बम्बई में, किन्तु इनको किसी से कुछ नही कहता, 
न ये सुनना चाहते है। चाहना तो किसी का भी अपना अधिकार 
है, पर अधिकार की निर्बाय्येता आज फिर कचोट उठी है। 

बेबी ने हठात्‌ उसका हाथ पकड़ कर कहा--आओह, लवछी । 
खृगार! !? 

स्री की वह अनिद्य सुंदर खण्डित मूर्ति । 

पुरुष की किस घृणित वासना ने इसे खण्डित किया होगा। 
क्या उसकी जहरीछी आँख से पत्थर के उरोज को भी नहीं देखा 
गया ? किस उदासीन तृष्णा का वह भयानक हलाहक होगा कि 
केवलछ उसीको तोडु कर उसे छगा होगा कि अब उस भूख की 
तृप्ति हो गधी। दठृप्ति भी उसकी जिसके प्राकृतिक रूप को पाप 
कहा गया ओर लोहे के फछक से पाप मिटाने को फिर एक पाप 
किया गया ! 

मोहन काँप उठा । कितना अपमान था। मनुष्य का केसा 
घोर पतन था । उसे छगा वह मर कर भी मुक्त नहीं दो सकेगा। 

स्वी और पुरुष युग युग से बद्ध हैं। दासत्व की भीषण पराजय 
ने उनके हृदय सें घोर घृणा के सामंजस्य को रहस्य में परिणत 
कर दिया है। मोहन ने सोचा--मानों वह आज उस पुरुष का 
प्रतिनिधि है जो सेकडों वर्ष पूे इस मूर्ति की अधनंगी ख्री के 
सामने खड़ा रहा होगा। स्वामी बन कर, सत्री को, दासी को, 
अपनी स्वासिनी कह कर | 

लोहा लोहे पर बजना चाहता है । 

तुम नम्म हो और में सी नम्न हूँ। और हम सारी सृष्टि को 
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देख रहे है। तुम अब भी रूठ रही हो, मैं मना रहा हूँ । फिर 
आज पुरातन ही आज फिर नवल हैं। 

पुरुष पुकार रहा है कि मेरा यह भुजबन्धन छोड दो, मैं तुम 
में यों नहीं समा सकूँगा क्योंकि योवन भयानक रूप से क्रीडातुर 
हो उठा है। तब आज क्या इसे गला घोट कर मार ऐना ही 
हमारी विजय है ! हे साध्यमिक पथप्रव री बोछ कि बन बन में 
तन्द्रा छायी हुई है, नारी अपने विराट रूप से कोमल जाल फैला 
रही है, पुरुष का हृदय सागर गज्जन कर रहा है, और लहर-धार 
स्त्री के किनारों से टकरा कर चूर चूर हुई जा रही है। 

मे जिस रात का अन्धकार हूँ बह मेरी प्रतिच्छवि लेकर 
लगती है कि बह उस अवसान की अंखलाधान्नी एक नये विहान 
का प्रसार है, जिस प्रकार सागर की फेनिक लहरें फेल जाती है 
लहरों की गुलेल चलानेबाला फिर रबड़ को पीछे मटका देकर 
खींच लेता है | नारी के अचल पगों के चारों ओर समुद्र विक्षुब्ध 
हो उठा है। 

अन्तरात्न का प्रसार आलोक में घुछता जा रहा है। आकाश 
ने डालों पर ठोडी टेक दी है। ओ यौवनमयि पाषाणी ! आज 
भी तुक में आवाहन की मरीचिका शेष रह गयी है ? 

कोई कुछ समझना चाहता है किन्तु समझ उस मकडी के 
जाले की तरह है जिसे दूर से देख कर रूगता है कि यह विश्व 
है कितु वह मक्खी के फँसते हो उसका सारा गंदा रस चूस लेती 
है। एक सिहरन । 

बेबी ने कहा--मोहन ! दुनिया आज क्या है ? हजारों साल 
बीत जायेंगे ओर तब भी मनुष्य इसी प्रकार अपने अतीत को 
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देखकर भय किया करेगा। ज्ञान की कोई भी अवस्था नहों जब 
मनुष्य को अपने अतीत की ओर देखने की भी लालसा जाती 
रहेगी । वह निर्माण के लिये सदा ही गोते मार कर दम घोटने 
वाले पानी में घुसा करेगा । 

ओर मोहन ने काट कर कहा--यही मनुष्य की प्रकृति पर 
विजय है अन्यथा जो हम आज सोचते है बह कभी भी नहीं 
सोच पाते ।? 

लगा गोतम के अभिमान का पत्थर अन्तिस बार नहीं, बार 
बार इसी तरह मनुष्य के इस भय को देखकर हँसा करेगा ओर 
मनुष्य प्रतिध्वनि को सुनकर भय से ही आँखे विस्फारित कर 
देखेगा ओर जब जब बुद्धि पराजित होगी तब तब वह चीत्कार 
कर उठेगा--द्व ! तुम महान हो...! 

ओर आज वह महान है जिसने एक दिन महानता की जड़ 
खोदने को अपना घर कहा था, संघ की आड़ ली थी । 

मोहन ने कहा--बेबी | आज रूप की चेतना से प्राण हार 
गये है। तुम कहोगी मै अपरूप चिन्तन करता हूँ, पछायनवादी 
हू । मेरे हृदय में यौवन का सा पविन्न तूफान उठ रहा है। लाओ 
मुझ्के रूप की वाणी दो, कि रूप गा उठ आज, और मेरी छवि 
तन्‍्मय होकर उसमें छय हो जाये। आज में नम्त रूप का वह 
अमर रूप देखूं कि फूल और अ्रमर दोनो मत्त होकर गूँज छठे 
ओर कहें--कवि ! आज भी मधु का साज नहीं दे सकोगे ?? 

बेबी ने कहा--उड रहे हो अब तुम | अच्छा जरा उतर आओ 
तो हमारी समझ मे भी आये |? 

'मै पूछता हूँ बेबी यदि यह मनुष्य की समस्या नहीं तो बह 
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इस सबके ऊपर इस रूप में सोच कैसे लेता है ? क्या यह सोचना 
भी अपने आपको धोखा देना है 

किंतु बेबी अपनी आँखों में अपने आवाहन का समस्त बल 
डाले खड़ी थी । 

उसने कहा--जीवन ! मनुष्य का व्यक्तित्व एक चंचल लहर 
है, उसमे हृदय मछली की तरह बहता है ओर वह तरंग उसे 
कभी कभी किनारे पर छुटपटाने को छोड़ जातो है फिर अपने में 
खींच ले जाती है। तब लगता है सब इन्द्रजाठ॒ है। और योवन 
का खुमार ढलने पर परंपरा के शैशव पर दुलार बढ़ता है तब 
व्यक्तित्व भिक्नुक के समान हाथ में छिन्न पात्र लिये अठप़ सा 
लोट आता है |! 

मोहन ने टोक कर कहा--नहीं बेबी ! अतीत भी हमारे ज्ञान 
का मापदण्ड है। हमारे पथ का वसन्‍त है। इन पाषाणों को 
चढ़ाने के कारण ही लगता है कि भविष्य में अभी भी कुछ बाकी 
है। जोबन धनुष है स््री प्रत्यंचा है। पुरुष बाण है। स्री घ्षण 
करके, छच कर, पीछे हट कर, टंकार करती है और बह हत्यारे 
का सा हाहाकार लिये मुक्त भ्रमण करता है |! 

नोकर ने आगे बढ़ कर कहा--आहइये बाबू जी ! भीतर के 
कमरों में देख छीजिये |? 

वह उनकी भावुकता को देखकर प्रभावित हो रहा था। उन 
खंडहरों मे वही आते है. जो पत्थरो से बातें करने का होसला 
रखते हैं। उसे तो कभी कुछ नहीं सूका । उसे रटा हुआ है सब 
कुछ । वह बड़े गये से समम्ताता है जैसे जो कुछ है वह सब उसी 
की माया है ओर उसके मुख पर एक गंभीरता छोटने लगती है । 
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उसके मन में पहले कुतूहूल हुआ फिर उपहास की स्पर्धा और 
अन्त सें वह दब गया था । अनेक भिक्तुओं का सोम्य रूप उसके 
मन पर एक गहरी छाप डाल्न चुका है। जब बाहर को दुनिया में 
आदमी इतनी छीछालेदर करता है, यह लोग कैसे इतने गंभोर 
रह पाते है ? कैसे इनकी सारी इच्छाएँ मिट चुकी है। वे धीरे धीरे 
चलते है. । किन्तु यह दो पथिक जो अभी यहाँ खड़े हैं. फिर अभी 
ही चले जायेंगे कुछ और किस्म के हैं। क्‍या देखते है, पत्थरों को 
इतना आँखें फाड़ फाड़ कर। ओर एक बह स्वयं है जो भूखे पेट 
के कारण ही उन पत्थरों से बंध गया है। 

मोहन ने कहा--बेबी !! 

बेबी ने बढ़ कर कहा-- अरे हाँ चछो भीतर देखेंगे ।” कैसा 
बचपन है ओर मोहन ने सन ही मन सोचा-- 

इस समस्त वेभव को ले जाने दे क्‍योंकि संध्या में लूट मच 
रही है। ओ सन ! सूनेपन की इस ज्वाला पर मुसकरा कर 
इतराना होगा । 

नीरवता का ऐश्वय है। प्राणों का स्वर गीत बन गया है। 
ओ योवन ! कछ ही तो पतमर है। तुमे फिर हँस हँस कर 
मुरमाना होगा | 

सपने पंखुरियों की भाँति बिखर जाते हैं। बह प्यार कराह 
उठता है। ओ जीवन ! इस भूली हुई मादकता में तुमे फिर से 
सब कुछ दुहराना पड़ेगा । 

मोहन ने देखा। बेबी! ठीसों की डगर पर जेसे यौवन 
चल रहा था। 
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रूप की ही साम्य ध्वनि से चेतना का राग तुछता है। रूप 
की छाज से ही हृदय आकुल होकर बिछलने लगता है, रूप प्राण 


बन जाता है। 
३ 


दिन का पग श्रांत हो गया है। गोधूलि मलिन हो चली है। 
मेरे पथ के अंचल का पुलिन सी धूममय हो गया है। संध्या की 
मृदुल मुसकानो में पगचिह्षो से भरे पथ पर पेड़ों में से छुनता 
प्रकाश म्लान वसन हो चुका है। इसका प्रकाश ही अंधकार का 
विकास हो जायेगा । इसका परिवत्तित हुलास नम्न रूप को भर 
देगा । अनेक टिमटिम करते व्याकुल्ल पिपासित नक्षत्र आकाश सें 
बिखर जायेंगे । सारे अरमान विफल हो कर डूब गये हैं। खेतों 
के पार प्रतिध्वनि हो रही है । जीवन का श्रांत शिविर सो रहा है। 
मन में तिमिर व्याप्त है। 

कमरे सें घुस कर देखा । गाइड ने कहा--बाबू ! यह अशोक 
का सिह-शिखर है। देखिये इस पर आज भी कैसी पालिश है। 
दो हजार से भी ज्यादा बरस बीत गये लेकिन चमक में कोई 
कमी नहीं। आजकल भी लोग इसे देख कर चक्कर में पड़ 
जाते है ! 

कोशल । मोहन ने सोचा। सचमुच इसकी पालिश अदूभ्॒त है 
जो अभी तक तनिक भी नहीं बिगड़ी । कैसे भव्य सिंह हैं । कितने 
पुराने जमाने सें ही सनुष्य ने कितनी अच्छी चीजें बना ली थीं । 
ओर प्राचीनता की स्मृति उसे ले गई मोहिन-जो-दड़ो की ओर, 
पिरेसिड की ओर | बह तो इससे भी बहुत पुरानी बात है । और 
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एक ताज भी है। लेकिन अभी उसे बने जुमा जुमा कुछ तीन सौ 
बरस हुए हैं। यह कहाँ ? बह कहाँ ? ताज किसी के प्रेम की 
स्वृति है। पिरेमिड किसी की मर कर भी सुख की कल्पना का 
फल है। ओर यह सिह-शिखर ? आज गाइड ने केवल अशोक 
कहा है । क्‍या वह केबल अशोक ही था ? नहीं । उस. समय यह 
कही बाहर भटकता और अशोक ? बेसव ! साम्राज्य !! भिन्तुत्व 
का अभिमान !! करुणा !!! आकाश के नक्षत्र उसने नहीं तोड़े 
केबछ मनुष्यों का रक्त बहाया था। डाकू ने प्रायश्रित्त किया । उसे 
जमा मिल गयी। 

ओर बेबी ने सिह-शिखर के सिहों पर हाथ फेरा और फिर 
गालों पर हाथ फेरा जैसे उन दोनों में से कोन अधिक चिकना है 
इसकी तुलना कर रही थी । अचेतना के किसी स्तर में यह नहीं 
भी हो सकता है। मोहन का विचार क्‍या कोई अपने आप में 
ऐसा पूर्ण है ? 

इसी समय म्यूजियम के बाहर मोटर रुकने का शब्द 
सुनाई दिया । 

गाइड ने कान लगा कर सुना, और कहा--'वह देखिये, बह 
कुषाण, बोधिसत्व है । कुषाणों ने राज किया था--कनिष्क 
राजा था......? 

बेबी ने कहा--हाँ कनिष्क था, उसका बेटा हुविष्क था !? 

गाइड ने बेटे में कोई दिलचस्पी नहीं ली। कौन जाने कौन 
कनिष्क था। होगा कोई और जब वे कुषाण-बोधिसत्व की विराट 
मूति को देख ही रद्दे थे उसी समय एक अधेड़ अंगरेज उसकी 
बीबी, तथा एक पंजाबी परिवार ने भीतर प्रवेश किया। पंजाबी 
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परिवार उनका मित्र लगता था । पिता के बाल खिचड़ी थे, छड़की 
भड़कीली रेशमी साछ॒बार पहने थी और माता की भौ का गये 
पूरी तरह से तना हुआ था। 

पंजाबी वयस्क ने खड़े होकर कहा, देखा आपने मिस्टर विली ! 
यह है हमारा प्राचीन गौरव | में जब टेक्सिला (तक्षशिल्षा )- 
में खुदाई करा रहा था तब पहली बार मेरी आँखे खुलीं। उफ ! 
पुराने जमाने में आदमी कितना सभ्य था आज उसका दो परसेंट 
( प्रतिशत ) भी नहीं । 

“ओह नो ( नहो )” मिसेज विल्ी ने हँस कर कहा--ऐसा 
क्यों सोचते है आप ?? 

'मै आपको बताता हूँ? बयस्क ने आश्चय की मुद्रा में कहा-- 
“टेक्सिला की खुदाई में हमने देखा नीचे की इमारत पर ऊपर की 
इमारत खड़ी है, दोनों की अछग अछूग बनावट है... 

“अक्‌. ....ख..... हृहह” अजीब तरह से मिसेज बिली हंसी । 
न्यूयाक में आसमान चूमने वाले बढ़े बड़े घर है ।” 

उस हेंसी के प्रहार से वयस्क का सिर झुक गया, छगा वह 
बढ़े दुख में पड़ गये हैं। उनकी बहुत हानि हुई है और वे चाहते 
हैं कि कैसे उसे पूरा किया जाय | 

मोहन को उनका बह रूप बहुत पसंद आया। बेबी उस 
पंजाबी लड़की की ओर देख रही थी। अब॑ धीरे से बोली--यह 
लड़की है या तितछी है । कितने रंगीन तो कपड़े हैं फिर गालों पर 
इतना भकभूसरा पाउडर, होठों पर इस कदर ललाई और बालो को 
देखो जरा क्या कहने हैं। कमबख्त ! तुक पर खुदा की मार हो / 

मोहन गले के भीतर ही हँसा । दोनों ने जब मुड़ कर देखा 
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तो गाइड उन लोगों की सेवा में चला गया था और यह दोनों 
यों ही रह गये थे। दोनों एक दूसरे की ओर देख कर मुसकराये । 

बेबी ने धीरे से कहा--हम ताँगे में आये है। मोटर में आते, 
सट से उतरते, कैसा रोब रहता, मजा आ जाता... 

मोहन ने कहा--धीरे बोलो ! कोई सममझेगा कबाडिये घुस 
आये हैं |! मु 
बेबी भोंप गई । कितु आँखों में शायद वह सपना अभी भी 
जीवित था कि एक मोटर सर से आकर रुकी। बेबी को देख 
कर गाइड दोड़कर आया... 

पंजाबी लड़की किसी बात पर हँस दी थी। माँ सिफे म्ुसकरायी 
थी। मिस्टर बिली कुछ कह रहे थे। मिसेज विल्ली और वयस्क 
पंजाबी गंभीर विस्मित से सुन रहे थे । 

मोहन और बेबी को छगा जेसे उनका अपमान हुआ है। वे 
लोग आगंतुकों की तुलना में कुछ हीन हैं अन्यथा वह इन लोगों 
को छोड़ कर जाता ही क्‍यों ? 

फिर याद आया । गया है क्योंकि इसके।पीछे भी एक इतिहास 
का कठोर स्वरूप है। वही बात यहाँ से जाकर मोहन कह सकता 
है, कितु उसका मूल्य उतना नहीं हो सकता जितना मिस्टर विली 
की बात का | वह गोरा है, उसकी नस्ल लंदन से चलती है, लंदन 
में हिंदुस्तान के शासक रहते हैं। यह भावना फिर उसी कठोरता 
की ओर खींचे लिये जा रही है जिसके विरुद्ध अभी तक मन ने 
संघर्ष किया है, तन घायल हो होकर उठा है। सभ्यता की चरम 
सीमा अधिकार है। शासन का अधिकार होने से एक के स्वर में 
बल मरता है, दूसरे का कंठ निबछ हो जाता है। इस शासत का 
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बल अधिकारहीनता की एक ऐसी भावना है जो स्वयं उसके मन 
को कचोट उठती है कि वह बराबर नहीं हे । संसार में अनेक 
राष्ट्र हैं, उनके रहन सहन भाषा, भाव, सब भिन्न भिन्न हैं। तब 
सभ्यता का माप क्या है ? बड़ी बड़ी बातों पर यह मिस्टर विली 
भी संभाषण कर सकते हैं और व्यवहार के समय कुछ ओर ही 
आचरण इनके आचार को ढेंक लेगा। कितना वेषम्य है। कि 
एक दिन क्लाइव नास का एक ऑगरेज आया था। धोखे से सब 
कुछ उसने इधर का उधर कर दिया। आज वही सब न्याय्य 
गया है। उसके विरुद्ध प्रश्न करने को गांधी है, अनेक हैं। 
कितु प्रश्न का उत्तर प्रश्नकत्तो का छह है ओर कुछ नहीं। फिर 
जातियो में क्‍योंन रहेगी रक्त की यह घृणित परंपरा ? कब 
होगा मनुष्य के विश्वबंधुत्व का सपना पूरा । क्‍या करे मनुष्य ! 
कितनी उलमी हुई है. समस्‍या उसकी । इतना ज्ञान क्‍यों सीमित 
कर लिया है उसने, कि आज वह स्वयं उसके हाथ में काय्यकारण 
के ज्ञात विश्लेषण में केवल एक कठपुतला मात्र रह गया है ? 
कितु फिर उत्तर मिला । जिस दुमद अहं.का, युगों से विभिन्न 
संस्कृतियाँ, त्याग करने के लिये इतना धोर प्रयत्न कर रद्दी थीं आज 
वह रवय॑ ही विच्छिन्न हो रहा है। तभी अहं का मोह इस नवीन 
की व्यष्टि को बुरा कहने लगता है। इस ज्ञान में कितनी कठोरता 
है कि व्यक्ति परिस्थितियों का दास है। वह ओर कुछ नहीं । यही 
तो एक दिन ऋष्ण ने कहा था कि तू नियन्ता नहों है, मात्र निमित्त 
है। तब जो स्वीकार किया था इसी छिये कि व्यक्तिवाद के ढाँचे 
को पूरा खड़ा करके फिर उसे मुँठा देने की प्रार्थना की गई थी। 
आज व्यक्ति का निमित्ति ही उसका नियंतास्वरूप है जो पुराने 
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आकारों पर हाथ रख कर खड़े होते समय हमारी समझ में 
आने से इनकार करने लगते हैं। दोनों का संतुलन ही मध्यस्थ 
बनता है कितु अबके क्षमा नही है, कर्म का प्रतिशोध है, किसी पाप 
को मिटा डालने की ग्ररणा है। मन की शुद्धि की थुगों तक चेष्टा 
हो चुकी है कि चोरी न करो ? कितु आज सारे रोमांस का जाल 
फाड़ कर कहा जाता है--ऐसा निर्माण करो जिसमें चोरी करने 
के लिये मनुष्य को विवश ही होना पढ़े ।! 

यह नहीं हो सकता है असत्‌ से ही सत्‌ की भीख ली जाये। 
वे जो कहते है समन्वय ही अपने भीतर से नये सोंदय्य को जन्म 
देता है, वे एक ही प्रत्यय को हर जगह छगा कर अपना काम 
निकाल लेना चाहते हे जो असंभव है। क्रान्ति की घोर अपेक्षा 
से जीवन की निरबलता बढ़ती है, व्यक्तित्व के भीतर और भी 
अधिक अंधकार बढ़ता है और फिर मनुष्य पुकार उठता है कि मे 
कुछ नहीं हूँ मै कुछ नहीं हूँ. 

कितु, में की चट्टान दृढ़ रहती है तभी उसकी भीसकाया से 
न्राण पाने के छिये संसार का सारा अवसाद हांथ पाँव पटकने 
लगता है। 

मे? की दुमंद शिल्षा को खंड खंड करके पीस दो। जिस 
दिन वायु में डड़ते कण अपना हाहाकार करना छोड़ देगे उस 
दिन जनता का त्रिविक्रम का सा स्वरूप प्रबल शक्ति से एक बन कर 
हुँकार उठंगा उस दिन ईश्वर और औत्मा, के छोटे आकारों के 
परे एक ध्वनि गूजेगी कि हम ही में है, हम ही में है और शब्दों 
का खेल मिट जायेगा, क्रिया अपना आलोकित स्वरूप लेकर 
प्रगठ होगी...... 
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बेबी का चेहरा उतर गया था। उसे उस पंजाबी छड़की से 
धृणा हो रही थी जो सुनने से पहले हँसती है. ओर गदंन टढ़ी 
करके नखरे करती है। उसे लगा सारनाथ के पवित्र खंडहरों 
का घोर अपमान हो रहा है। फिर विचार आया कि जब यहाँ 
उन दिनों सामंत छोग आते होगे तब साधारण व्यक्तियों का यही 
तो एकमात्र परिणाम होता होगा। ज्यादा से ज्यादा रहमदिली करके 
उन्‍होंने मोहन के कंघचे पर हाथ रख कर दो सवाल पूछ लिये, मोहन 
धन्य हो गया । और बेबी यदि पसंद आ गई तो लेकर अंतःपुर 
में डाल लिया या फिर दो दिन रख कर छोड़ दिया... 


उसने सोहन की ओर देखा । देखा वह कितनी असहाय थी। 

सारे संसार सें पुरुष का उस पर घोर अत्याचार है, कितु सच कुछ 

सहती है यह स्ली ओर उसके सुख की भी चरम कल्पना है सत्‌ 
पत्नी, वीर पसू", कितु माध्यम होकर रघृष्टि चलाने बाली फिर भी 

तो उस पुरुष के चारों ओर ही अपना संसार बनाती है। क्‍यों 

नहीं करती वह अपने ऊपर अत्याचार करने वाले से घृणा क्योकि 

एक दिन गोतम ने यशोधरा को घृणशित समझ कर छोड दिया 

था ओर संसार ने यशोधरा की इसीलिये इतनी प्रशंसा की कि 
बह उस बबेर के प्रति ही अपने आप को बढिदान दे चुकी थी ! 

क्योंकि है स्ली इतनी घृणित ? और यदि घृणा ही उसके जीवन 
का एकमात्र कारण है तो क़्यों पुरुष उसी को रहस्य कहता है, 
क्‍यों वह पुरुष के ही चारों ओर चक्कर काटती है. ! 


क्योंकि स्ली निस्सहाय है। अपना मानने की परवशता इसी 
लिये है कि वह भी दो टुकड़ों की दासी है ओर यदि इस बंधन 
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को स्वीकार नहीं करती तो उसे समाज का भेड़िया फाड़ कर खा 
जाये ओर वह प्रकृति की भूख । 

विद्रोह करना जो भूल जाता है उसकी सांस्कृतिक चेतना दूसरों 
के पैसों के नीचे छुटपटाना भी पाप समझती है। प्रयत्न यही 
रहता है कि कुचलने वाले के पाँव में कोई चोट न आ जाये | 

कारण ! 

कारण एक ही है। स्त्री ओर पुरुष का दर्जा समाज में बराबर 
नहीं है। अपने छाभ को पुरुष ने उसे स्वामिनी कहा है जेसे अंग- 
रेजो ने हिंदुस्तान में अपने अनेक पिद ठुओं को रायसाहबी ओर 
रायबहादुरी बाँटी है । 

दोनों में से कोई रहस्य नहीं है। दोनो साधारण है। कितु 
अपनी व्यवस्था में उन्होने इतनी उछमकन खड़ी कर ली है कि 
डससे निस्तार पाना उनके लिये असंभव हो गया है। 

एक लड़का है, एक लड़की है । 

छड़की की आँखों में तृष्णा है कि उसे चूम छे, उसे भींच कर 
उससे अछिगन करे, अपने शरीर को प्राकृतिक सुख दे । कितु क्‍यों 
कि यह पाप समझा जाता है वह आत्मा के बंधन का अभिनय 
करती है, पुरुष कहता है--तुम स्वर्ग की चेतना हो। तुम शरीर 
के कलुषों से परे हो । स्ली समझती है यह उसकी विजय है। 
पुरुष सममता है यह उसकी हार है। 

पुरुष का योवन उससे वही चाहता है। कितु उसे जब समाज 
के बंधन जकडते हैं। जब वह व्यबस्थाओं के विरुद्ध छटपटाता 
है तब बह कहता है--क्ली मायाविनी है । मनुष्य का मोक्ष निरा- 


3३७ 


समुद्र के फेन 


सक्ति है। ओर स्त्री हारने लगती है। पुरुष का योगी अहं? चिघाड़' 
उठता है जेसे हाथी को शराब पिला कर भस्त कर दिया हो । 

कितु असंख्य करोड गरीब जो कुछ सोच समझ नहीं पाते 
उनके लिये ज्लीन रहस्य है, न पुरुष एक दुर्भेग्य गढ़। वहाँ ख्री 
पुरुष की दासी है, स्री को स्वीकृत है, वहाँ योवन का छल ही 
उनके जीवन की परंपरा है। वहाँ मन की प्रवारणा नहीं। वहाँ 
समाज के कार्य्यों में तन्मयता है, काम करना है क्‍यों कि दोलों 
की घोर समस्या है रोटी | खाते है, पीते है, यौन संबंध करते है 
जैसे पशु है ओर पशुत्व का जंजाल हटाने को उन्होंने उच्चवर्गे _ 
के सिद्धांत बिना सममे हुए रट लिये हैं, पुरुष है ख्री के लिये, ख्री 
है पुरुष के लिये, क्‍योंकि यह भी एक भूख है, और बहुत भयानक 
होने पर भी आवश्यक है, क्‍यों कि यह जीवन के रसों का एक 
स्थायी भाव है, सारा वातावरण उसका संचारी मात्र है। पुरुष 
ओर ख्री के प्रेस का साधारण कारण उनके सम्मिलित प्रयत्नों का 
फल--बच्चा है। यदि सत्री आत्मा है, पुरुष परमात्मा है, एक 
प्रकृति है दूसरा पुरुष है, सभी आठछूय विज्ञान है। प्रतीत्य 
समुत्पाद नहीं। जिसका हेतु यहाँ परंपरा है वहाँ ज्षणिक होते 
हुए भी समाप्ति पर प्रारंभ नहीं है क्‍योंकि प्रवाह की च्युति कहीं 
भी नहीं होती । जहाँ काट करने का श्रयत्न होता है, जो स्वयं 
जनमता है वहाँ परोक्ष का अंधकार फेछता है। क्योंकि कारण 
या तो काय्य का अंत है या प्रारंभ | मनुष्य का अनुभव उसका 
ज्ञान है रूढ़ि बनकर वह संस्कार बनता है। 

कया सोच रही हो ?? मोहन ने पूछा । 

कुछ खास नहीं,” कुछ रटी रटी बातें दिमाग में घूमने लगीं । 
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पंजाबी वयस्क और मिस्टर बिली अब भी ऊँची ऊँची बहसे 
कर रहे थे। एक भारतीय संस्क्रति के पीछे पड़ गया था, दूसरा 
पश्चिमी के । दोनों सें वाक्‌ युद्ध हो रहा था। 

मोहन ने कहा--चलो बेबी ! भीतर का कमरा देखेंगे ।? 

भीतर अन्धकवध, शिव की विशाल भूत्ति को देखकर बेबी 
ने कहा--यह मृत्ति देखी तुमने ? तुम्दारा कया विचार है ?? 

मोहन ने कहा--झुके अच्छी नहीं लगती, इसके मुँह पर 
जो दाढ़ी बनाने को यह छोटे छोटे गोले गोले से बनाये गये हैं 
न जाने क्‍यों इनको देखकर में घृणा से सिहर उठा हे ।? 

बेबी ने चेत कर कहा--में समझती हैँ मनुष्य का यह विचार 
एक बहुत ही भ्रोद् स्वरूप है शक्ति की कल्पना का। एक ओर 
यही शिव इतना भयानक है, दूसरी ओर कितना शांत... 

मोहन हँसा। उसने कहा-- भस्म मे से सृष्टि का जन्म होता 
है, उस जन्म के पीछे फिर संहार है, वह घृणा करता हे, 
संसार का सबसे बड़ा प्रेमी है...कल्पना...कल्पना...सदियो का 
चिंतन... 


लेकिन,” बेबी ने काट कर कटह्ा--यह्‌ बिचारों की 
विभिन्नता का परिचायक है। इसके अनुयायियों ने एक समय 
जाति-बंधन को काफी तोड़ दिया था। मुझे यह इस गोतस के 
जीवन की एकरूपता से कहीं अधिक रुचता है। दोनों ही आज 
हमारे छिये कहानी है। दोनों ही दिलचस्प हैं। चलोगे नहीं । 

“अरे यह देखो,” मोहन ने कुक कर कदहा--दिखो न शीशे के 
बकस मे । लगता है हाथी दाँत का है। नाखून के बराबर के 
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पत्थर पर एक बुद्ध और फिर और भी छोटे छोट बुद्ध 
चंडरफल ( अद्भुत ) ।? 

तब बेबी ने वह काले पत्थर का श्ली का सिर देखा, देखा... 
फिर देखा...पत्थर...पत्थर .. 

तब इस सबका प्रयोजन ? यह सब क्यों हुए...क्योंकि इनके 
माता पिता हुए.. क्‍योंकि... फिर एक रहस्य...वहीं मनुष्य का 
अज्ञान...ओर तभी मोहन के हाथ का स्पशे ...इसीलिये तो जीवन 
है...रहने के लिये...जीते क्यो हैं...क्योंकि मरते नहीं ...मर जाने 
पर...हम जियेंगे नहीं...एक अंधी दौड़.. वही ज्ञान. ..व्यक्ति 
ओर समूह... 

वह सिहर उठी । उसने कहा--मोहन ! चलो न ? बाहर भी 
देखना है न ?? ु 

ओह यस ( अरे हाँ ),” मोहन ने कहा और दोनों बाहर की 
ओर चल्े। जब बे द्वार के पास पहुँचे विली आदि भीतर घुस 
रहे थे। उन्होंने इन्हें निकल जाने को रास्ता दिया। पंजाबी 
लड़की ने टोक कर कहा--माफ कीजिये | देख छिया आपने ९? 

तनिक कुंठा से बेबी ने कहा--जी हाँ |” जेसे आपकी इस 
सहानुभूति स्रे उसके आत्मा को कुछ कष्ट हुआ है। वह इसको 
कभी नहीं चाहती थी । 

« मिस्टर विली ने हँस कर कहा--पत्थरों की कहानियाँ पढ़ कर 
क्या अजीब अजीब सा लगता है ? एक बार जब मैं अमेरिका 
में था मेने वहाँ की माया सभ्यता? के बीरान खंडहर देखे थे। 
उसमें काफी भमारतीयता की छाप थी ।? 

पंजाबी वयस्क की बॉलें खिल गई । हे से गदूगद होकर 
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कहा--एक दिन था जब हमारे भारत की संस्क्रति से सारा संसार 
ढेंका हुआ था ।? 
फिर बह ऐसे चुप हो गया जैसे कया बतायें। अब बह युग 
नहीं रहा। न जाने किस बेला में उस वेभमव ओर ऐश्वय्ये ने 
हमसे आँखें चुरा लीं। और आज तो इन गोरों के हाथ में सारा 
प्रभुत्व पहुँच गया है। 
तब सोहन ने सोचा कि एक दिन जब आय अभिमान से 
भर कर खड़े होते थे तब कया द्रविड ओर दास, सब कुछ 
सममभते हुए भी, उनके सामने ऐसे ही खड़े नहीं होते होंगे, जेसे 
आज हम इनके सामने खड़े हैं । 
बेबी ने बनावटी सुस्कान,से कहा--इतिहास से बढ़कर दुख 
देनेवाछा और कोई नहीं । कभी कोई क्‍या था ओर अब क्या है 
दोनों ही तो कचोदते हैं ।? 
बात ने प्रभाव नहीं डाल्ला क्योंकि बेबी के मुख पर बसी 
भव्य बनावट नहीं बिराज सकी जो ऐसे बर्गें के लिये बात करते 
समय आवश्यक है। और मोहन सोच रहा है कि क्या बेबी ने 
यह ठीक कहा है ? क्या हम लोग वही है जो तबथे ओर 
क्या हम छोगो के लिये आवश्यक है. कि जो वे थे वही हमारे 
-आदश बने रहें और हम ऐसे जकड़े खड़े रहें किन आगे चल 
सके न पीछे ? 
मि० विली ने क्षण भर देखा ओर फिर वे हठात्‌ मुस्करा कर 
कह उठे--इतिहास ! इतिहास हमारे दोषों का भंडार है जो अब 
हम दूर से देखते हैं तो हमें वह सब भी अच्छा ओर पुनीत 
प्रतीत होता है ।” 
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पंजाबी लड़की तब व्याकुल सी लग रही थी। उसकी आंखें 
कभी मोहन की ओर जाती कभी बेबी की ओर | वह शायद यह 
आँक रही थी कि यह दोनों पति पत्नी हैं, जो लगते नहीं, या भाई 
बहिन है, वह भी नहीं लगते ओर भारतीय विधानवाद के अनु- 
सार मित्रता ऐसी होती नहीं। फिर ? 


लोग ऐसे काम छिप कर किया करते हें फिर यह खुले 
आम केसे 


उदास मोहन को कोई दिरछूचस्पी नहीं । बिली की ओर मुंह 
करके पंजाबी बयस्क ने कहा--लिकिन इतिहास हमें बताता है. कि 
हम क्या हो सकते हैं..... 

वह राजनीति होती है?, हठात्‌ मुंहफठ /तरीके से बेबी कूद 
पड़ी कि दूध इधर उधर फल गया ओर जसे दूध गर्म था बह भी 
उसमें गिर कर छटपटाने छूगी। 

एक बार तिक्त व्यंग से तनी हुई भें ओर तनी हुई दिखाई 
दीं। माँ ने उपेक्षा से देखा जसे वह बहुत ऊँची मीनार से गिरते 
प्राणी को देख रही हों जो निस्‍्संदेह नीचे गिर कर चूर चूर हो 
जायेगा.ओऔर उसी समय मिसेज विली आगे बढ़ गई' । 

एक दुखद प्रसंग छिड़ जाने वाला था। यहाँ बेभव का 
दासत्व नहीं। चोट पर चोट पड़ने वाली है। अच्छा है बदलते 
जमाने में उसे जहाँ तक हो टाल दिया जाये। सोलह बरस का 
होने पर लड़का भी बाप का दोस्त हो जाता है तो हिदुस्तानी तो 
डेढ़ सो बरस का हो चला है। 

“ठीक है,” पंजाबी छड़की ने कुछ न समझ कर कहा । 


परेवेे 


सारनाथ के खण्डररों में 


“बिल्कुल ठीक है” मिस्टर विछी ने रही सही बात को 
टाल दिया । 

उस समय नोकर दूसरे नौकर से कह रहा था--बस, साहब 
लोगों के देखते ही म्यूजियम बंद कर दूँगा ।? 

जैसे मोहन, और बेबी यहाँ नहीं थे उनको सारनाथ के खंडहर 
देखने का भी अधिकार न था, अधिकार भी था वो उसका न 
मूल्य था न महत्त्व, जेसे बाप की जली हुई हड्डियों को आज 
लड़का बटोर कर उन्हें फूल कहने की कल्पना का भी अधिकारी 


मोहन ने देखा--बेबी चुप खड़ी थी । 
ओर बेबी के मौन ने सुना उसका हृदय गौतम की छापा में: 
प्रतिशोध के लिये पुकार उठा था। 


डे 


जब मोहन ओर बेबी बाहर आये तब ऑधेरा सा छा गया 
था। दोनों ही उस समय चुप थे | अब वे किसो कारागार में नही 
हैं। उन्हें किसी प्रकार की हीनता का अनुभव करने की आवश्य- 
कता नहीं पड़ेगी । वे स्वतन्न हैं। फिर भी गुलामों की स्वाधीनता 
एक उपहास अवश्य है। अब न नौकर की उपेक्षा मिलेगी न 
गोरों के प्रश्ुुत्व की छल्नना । क्‍यों न वे सारनाथ के खंडहरों में 
ऐसे धूमे जेसे सारनाथ उनकी संपत्ति नहीं है वरन्‌ वे पत्थर जो 
इतिहास के किसी काल विशेष का भसमीभूत गौरव बन कर पड़े 
हैं उनसे आधुनिक मनुष्य का वहीं तक अपनत्व है जहाँ तक वे 
उसके हृदय में घृणा की आग नहीं घधका सकते | 
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अंधकार सवंत्र छा गया है। नीला आकाश गहन हो गया 
है। आलोक का पीलापन क्षीण होकर नभ सें कभी का घुछ गया 
है। अंधकार का अभियान हो रहा है लंबी शाखायें सघन हो 
चली है। पत्ते मूम रहे है। मूमती मंकार मुखरित हो उठी 
है। स्तब्ध समीरण के हलके स्पंदन तारों के उर को छू कर 
मानों स्वप्नों का भार ढो रहे हैं । 

आकाश में बंकिम शशी एकाकी है । मोहन उन्मन है। बेबी 
भी एकाकार चाह रही है। बेबी की अवस्था उस आ्राचीनकाल की 
राधा की सी थी जो गा उठी थी कि जब तुम बजा बजा कर थक 
जाओगे उसे उठा कर अनजान सी हँस दूँगी। हृदय के द्वार 
खोल दो । पिया तुमने मुझे! केसे पहचान लिया ? बाहर देखती हूँ 
नयन मचलते है, अंदर देखती हूँ तुम हृदय में छिप जाते हो, 
ओ मेरे सलोने प्यारे ! हृदय के बातायन खोल दो। मेघों के 
नूपुर आज बजेंगे नहीं, बिजली नहीं मिलमिलायेगी। भोर का 
सुंदर सुहावन रात के अघेरे पट के भीतर मभ्न होकर मचछ रहा 
है। स्व के आकाश में तुम रश्मि बनकर फूटते हो। छहरों में न 
जाने कौन मोती बहा जायेगा ? मेरे झंधकार भरे घर में तुम्हारी 
रश्मि आई, कण कण उजागर हो गया, हृदय सें मुक्ति छा गई । 
बादलो छाओ ओर बादलों के नीड़ में विहग कलरव करनेवाली 
दामिनी तू ऐसी ज्योति की आल्हादिनी मंकृति कर कि मुझ पर 
ओर प्राण पर एक ही आलोक तार गूँज उठ। अरे में आज भी 
डसी प्रवासी की स्म्रति में रो रही हूं । इन मेघों पर में दामिनी से 
लिख रही हूँ। योबन की कैसी सुलग है ! कोई पार नहीं 
दिखाई देता । 


रेड 


सारनाथ के खण्डहरों में 


अंधकार की स्वप्रिठ्ठ अलसाहट सें नीरब स्व॒र चार बार उठ- 
कर पलपल धमिल होता हुआ पुकार उठता है। आरांत दिशाएँ 
सौन हैं, उन्‍्माद तरल अनबुझ है। मानों सूनेपन का अवसाद, 
भरे हुए कुहरे से पूछ उठता है--कोन ? 

आँधेरे में विलीन मोहन व्याकुल होकर सोच रहा है। टिम- 
टिस से कलमल शांत क्षीण दीपक आकाश में खेल रहे हैं, वे 
तारे है, जलते हुए हृदय हैं। जग की अनंत पीड़ा के नये प्रतीक 
संध्या के वृद्ध बटोही श्वासों से तरुण गगन भर रहे हैं । 

अब समीर फिर सनसना उठा है। रबर बार बार फेल रहा 
है। विषाद की बेला है| 

ओ सूने मानस ! अब फिर छोट चलना है. जिनको स्वप्नों में 
भी प्राप्त करना असंभव है उनकी इच्छा सदा के छिये सो जा। 
कहीं राह में ही रात न आ जाये, कहीं अचानक ही पढके भारिल 
न हो जायें । आयु की सिकता पर खड़ा हुआ मनुष्य समय की 
छहर को लोदते हुए देखता है । 


ओ अभिमानी ! बिष का प्याला पिला दे। में तेरे घर में 
स्मृति का दीपक बन कर जलूँगा। मेरा सपना तेरी कायरता में 
स्फूर्ति भरेगा । 

आज वह नूपुर की रुनकुन सुनाई नहीं देती । अब दीपक 
नहीं जलते | जेसे यहाँ गति की लिप्सा थक कर, आज पराजय 
से छिप कर सो गई हो। सम्राटो का प्यार कहानी बन कर बह 
गया है। अब वीणा का राग उछमक कर मानव करुणा में रुदन 
नहीं कर रहा । बासवदत्ता का रूप बुक गया है, कितु न जाने 
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मुझे क्‍यों लगता है कि किसी की सुधि कर के यह पत्थर भी 
बराबर सूने में रो उठते हैं. ! 

एकाएक बेबी सिहर उठी | वे लोग बाहर रखी हुईं मूत्तियों 
के पास जाकर रुक गये थे। अधिक कुछ दिखाई नहीं देता | केवल 
इतना ज्ञात है कि ब्राह्मण मूत्तियाँ यहीं बाहर रखी हुई है । 

क्या आज भी ब्राह्मण बोद्ध शत्रु हैं? और तब मोहन को 
कुहनी से अपनी ओर आकर्षित करके बेबी ने कहा--क्या यह 
तुम आज सोच सकते हो कि एक दिन यहाँ ब्राह्मण और बोड् 
परस्पर घोर शत्रु थे जब कि ब्राह्मण का धर्म था क्षमा ओर बौद्ध 
का करुणा ? परस्पर फिर भी वे निलेज्ज से लड़ते थे। सच 
आज जो उनके गीत गाता है, मुझे तो वह बिल्कुछ नहीं सुह्ाता। 

मोहन हँसा ! उसने कहा--तुम धन का मूल्य नही जानती । 
धन वह गौरव है जिससे गौतम की सहस्र मूर्तियाँ तुम्हारे द्वार पर 
प्रहरी बन कर खड़ी रहेंगी ।? ' 

बेबी विकछुब्ध हुई | कहा--'जिस पर हम आचीन संस्कृति कह 
कर आज इस दासत्व में दिल बहलाते हुए गब करते हैं वह भी 
अपने काल में इतनी ही द्नन्द्ात्मक अवस्था थी जितनी आज 
किसी भी दुरूहता की है | 

मोहन ने उपेक्षा से मुँह फेर लिया । 

बेबी ने कहा--मोहन !? स्वर से प्रताड़ित फूत्कार था। 

कया है ?? मोहन ने मुढ़ कर कहा। 

बेबी ने कोई उत्तर नहीं दिया। अभिमान ने उसका कंठ अब- 
रुद्ध कर दिया । तो मोहन उसे मूल समझता है ! 

“कहती क्‍यों नहीं (? 


सारनाथ के खण्डहरों में 


कुछ नहीं ।? 

'मैने समझा तुम किताब पढ़ रही हो । 

एक बार अंधकार में नई दृष्टि कॉपी ओर मोहन ने हँस कर 
कहा--पगली, रुठ गई ।” सुसंस्क्रत मनुष्य में से आदिम पुरुष क्षण 
भरको बाहर आ गया था | अब वह फिर उपचेतना में लय हो गया। 

“चलो, मंदिर देखेंगे। कहते हैं दीवार पर बहुत अच्छे 
चित्र बने है। सुना है किसी विदेशी ने बनाये है...क्या नाम था 
उसका.... याद नहीं आता......? 

'काश इतना ही द्माग होता,” बेबी ने चोट की । मोहन ने 
प्रतिहिसा को सममका । 

कुछ दूर चलने पर उन्होंने अनुभव किया है कि अंधेरा हो 
गया है... 

“अब, बेबी ने कहा--तस्वीरें क्या दिखेंगी अधेरा तो इतना 
हो गया है !? 

मोहन का मौन एक स्वीकृति है। 

'तो !? दोनों का एक ही प्रश्न है। 

'कहीं कुछ मिल जाये...? बेबी ने कहा | घर बनाने की प्रवृत्ति 
नारी में सदा से रही है। पुरुष कहता है अरे दो दिन को क्या 
परेशानी, दो तीन साल की बात हो तो चिता भी की जाये। ज्री 
कहती है दो दो दिन करके जीवन बीत जाता है। प्रत्येक क्षण 
को अपना ससमो । किसी पर से पाँव धरकर लाँघ जाने का प्रयत्न 
न करो। 


फिर बाहर की ओर चलना पड़ा । एक छोटी सी दुकान सें 
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छोटा सा मद्धिम दिया जल रहा था | एक बच्चा बेठा कुछ गंदी 
सी चीज खा रहा था। गाहक सामने जा खड़े हुए । 

युवती ख्री ने आँख उठा कर देखा, मानों कटाक्ष किया और 
फिर मोहन के पीछे ही बेबी रूपी चौकीदार को देख कर 
सिहर उठी । 

कया चाहिये बाबू ?? 

अंधेरा हो गया है न १? बेबी ने आगे बढ़ कर कहा। श्री 
अपने पुरुष को सदेव उच्छ खल समभती है। वह यह नहीं सोचती' 
कि पुरुष भलमनसाहत के कारण उसी के प्रति आसक्त है। वह 
समभती है वह भी कुछ शक्ति रखती है। उसे अपने बर्ग की 
चंचलता पर कभी विश्वास नहीं होता । 

'ो......'मोहन ने कहा कितु काट कर बेबी कह उठी--मोम- 
बत्ती ओमबच्ती कुछ है |” 

युवती ख्री दोनों को देख रही थी । विवाहिता स्री को अविवा- 
हित पुरुष से एक प्रकार की घृणा होती है क्योंकि वह उसे डरती 
है, क्‍योंकि वह झूसे पालतू जानकर नहीं समझती | थुवती स्री की 
आँखों में नवविवाहित से दंपति को देख कर एक सुख फेल गया। 
उसने मोसबत्ती छा दी । 

मोहन हँसा । उसने चछते समय कहा “बह तुम्हें मेरी...! 

बेबी ने लजा कर कहा--तो क्या हुआ ?? 

सोहन मुसकराया। कहा--यदि उसे ज्ञात हो जाता कि 
विवाह अभी हुआ नहीं होगा तो !? 

“तो !? बेबी की भोंह तन गई आगे आकर मिल गई। 

धो वह तुम्हें बदचछन समझती |! 
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हुन्हें नहीं ?? 

नहीं |? 

क्यों? 

“ुनियाँ ने उसे यही सिखाया है।” बात समाप्त हो गई। 
मंदिर आ गया। बेबी ने संदिर में घुसते समय बाहर के घंट को 
थपथपाया फिर लकड़ी के दंड को उस पर बजा दिया। एक गंभीर 
धीमी आवाज हलके से गूंज गई । 

मोहन ने मोमबत्ती जला ली ! 

अंधेरे से उजाला कॉपने लगा। 

बेबी ने कहा--इस छुँधलछे प्रकाश मे कया तस्वीर दिखेगी !? 

अब जो भी हो ॥? 

तल्ञाचार ! विवश | 

काश दो दिन यहाँ रह पाते ।? 

'शाबाश । तुम मिकुणी निकछी कि में ९ 

“बड़ी शांति है |? 

गौतम ने खली को कोलाहछ साना था !? 

वे घूम घूम कर देखने लगे। बेबी ने मोहन कौ बात पर 
ध्यान नहीं दिया । मोहन ने ठीक ही कहा था। 

प्रकाश दीवारों पर काँप रहा था जिसके कारण चित्र उतनी 
स्थिरता से आँखों में गड़ नहीं गये जितना दिन में दिख पाते! 
फिर भी वे अत्यंत झुंदर थे। इसे अस्वीकार नहीं किया जा सकता । 
उन चित्रों को देख कर मस्तिष्क कनमना उठा। किताबों मे 
यही चित्र छप कर बेढंगे लगते है। अच्छी प्रतिक्ृति में स्वयं 
जीवन बोल रहा है। 
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यह किसने बनाये थे ! 

कोई नहीं जानता । 

क्या गोतम का चित्र लोग पहचानते ? 

नहीं | 

किंतु चित्रकार तब क्‍या था ? 

सामंतों का दास । 

ओर अतीत का सत्य...... 

गौतम की माता की भाँति आज की खली, नंगी अवस्था से 
खड़ी नही हो सकती... 

छोड़ो । अब किसी सें इतना साहस नहीं कि यह प्रश्न पूछे । 
छोग कहेंगे देखो कहाँ के बुरे विचार इसके दिमाग में भरे हैं... 
पर हम आज अश्लील हैं...वे नहीं...क्‍यों नहीं...... ? 

कितनी सुंदर गढ़न है...... 

गोतम घर छोड़ कर जा रहा है। यशोधरा को उसे बीर 
कहना चाहिये या कायर * 

बेबी कायर कहेगी । 

मोहन ? वीर ही। आखिर पुरुष ही है न? ञ्लरीने अपने 
ममत्व का त्याग नहीं किया। उसने देखा पुरुष हठी है। हार 
मानी जीत पाई । परिणाम क्या हुआ...... 

देखो मोमबत्ती बुक न जाये । 

मार का भथानक रूप अपनो विकरालता को लिये प्रहार कर 
रहा था। गौतम ने प्रकृति के उपकरण को पाप कहा। जो शिव 
का दूसरा स्वरूप है. वही मार है। शिव भी उसे भस्म करता है 
कितु गौतम तो शिव पथ के अनुगामी न थे। तप किया था तब 


है 


सारनाथ के खग्हहर्रों में 


वे ब्राह्मणों की ही नकल कर रहे थे। क्या इन्हों साधनों के परि- 
णाम स्वरूप प्राप्त मध्यमा प्रतिपदा को पाकर उन्हें अपने पथ की 
पुरानी मंजिलों से घृणा हो गई ! 

चित्र भावनाओं का प्रतीक है। इतिहास उसकी प्रष्ठभूमि है... 

ओर फिर निबोण का बह चित्र जिसमें कुत्ता तक रो रहा था। 
कितना करुण। कितना द्याद करुणा का यह धीमा संगीत देश 
देश में फेल गया । परंतु निवाण के समय यह दुख ” ओर भी, 
गोतस के शव को घेर कर सांसारिक वेदना ? अनथ्थ । घोर अनथ । 
सूठ हो गया सब मूठ हो गया। इससे तो ब्राह्मण की मूठ अच्छी 
जो अपने अज्ञान को साफ तो भलका देता है। 

हृदय भर आया था उन सबका। और निर्वाण की पहचान 
गोतम अजीण से समाप्त हुए थे | खाने के प्रति उनकी लालसा 
समाप्त नहीं हुई थी | क्या एक दिन गांधी भी अजीर्ण से चल 
बसेगा ! हिश...सरासर मूखेता...जैसा जिया बेसा मरा...मोहन 
हंस दिया। 

बेबी ने चिढ़ कर कहा--0ुम तुच्छ-बुद्धि हो। महान आत्माओं 
से जलते क्‍यों हो !? 

अजंता की प्रतिकृृति का प्रभाव जहाँ पड़ना था वहाँ पड़ चुका 
था। बेबी अबाक्‌ सी देख रही थी । उसे ऐसा प्रतीत हुआ जेसे 
मोमबत्ती के हिल्लते प्रकाश मे सचमुच वह इस थुग में नहीं थी 
ओर सुदूर ढाई हजार वर्ष पहले के संसार मे लौट गई थी । 

' चित्र सामने है। अब वे जीवन बन गये है। हाय क्या वास्तव 

में हम उधर लौट नहीं सकते। क्‍या वे बबर न थे जिन्होंने इस 
सोंदय के स्लोत को ठोकर मार कर चूर कर दिया। कितना सुंदर 
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रहा होगा वह युग जिसमें व्यक्ति अपने व्यक्तित्व के लिये सब कुछ 
करता था। आज की भाँति नहीं कि किसी भी बात में सुलमकन 
ही नहीं... 

भिक्षुत्व का गये मनुष्य के मुख पर उसकी सोम्यता है। 
डसका अहंकार क्या वास्तव में चूर हो जाता था ? 

पवित्र है यह भावना... 

ओर हठात्‌ उसके मस्तिष्क सें आया 'छुलना'... 

देखा, फिर देखा. . 

कया हम उसे छुछना कह कर दंभ नहीं करते 

गौतम ने संसार को नूतन ज्ञान दिया था, हम कया कर सके 

भी तक ? काले सास ने कहा है, या गांधी ने कहा है, या.. 

अपना क्‍या... ? 

मोहन कह्देगा, इसमें व्यक्ति की पराजय नहीं। दूसरे की 
ठीक बात को अपनाने में दोष नहीं, अपनेपन के लिये गलत 
रास्ता चला देना असभ्यता है... 

मोमबत्ती आधी से अधिक जल चुकी थी। उसका प्रकाश 
एकबारगी अधिक तीत्र होता हुआ दिखाई दिया। चित्र 
जल्दी जल्दी समाप्त हो गये है । वे सामने वेदी पर बेठे गौतम 
की सूर्ति के सामने आ गये। पाषाण पर स्वर्ण वर्ण की पालिश 
थी । लगता था धातु की मूत्ति थी | कितना दिव्य ! कितना गोरब ! 

पवित्र | हृदय को शांति मित्र रही है. क्‍यों ! क्‍या यह भी 
मनुष्य का हृदय चाहता है, या हमारी संस्कृति की परंपरा बन कर 
उपचेतना तक में समाई निधि है। किसी पंजाबी कन्‍्ट्रेक्टर को 
लाकर खड़ा कर दो । समझ सकेगा वह इतनी बात 
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गौतम महान ! विशज्ञाट का तेजपुंज ! तुम्हें नमस्कार ! हम 
ज्ञान के लिये छटपटाते हुए कीड़े है | तुम अपने इतिहास के गौरब 
के कारण हमारे हृदय पर एक न एक श्षण प्राप्त करके अदुस्‍ुत 
प्रभाव डाल देते हो । हम तुमसे एक मत नही थे। पर तुम महान, 
इससें कोई संदेह नहीं । 

ओर बेबी ने सोचा यदि बह भी विश्व-प्रसिद्ध होती तो क्या 
बह तब भी इतना ही रुआव खाती ! 

तभी । झ्लीत्य और वह भी पुरुष के मुख पर ! मोहन घूर 
रहा था। उसने कहा--बेबी ! इस गौतम की श्रीवा कुछ पतली 
है।? बह हँसा | कहा--सारे भारतीय वीरों के मूछे है, बस राम 
ओर कृष्ण के चित्रों मे नहीं मिलती। तीसरा वीर गौतम है। 
कितु देखो, जो मूर्ति प्राचीनों ने बनाई है वह कितना दिव्य पौरुष 
लिये हुए है । यहाँ हार हो गई ।? 

बेबी ने नतमस्तक सोचा । | 

भारतीय शिल्प की समरसता में कितनी पूणंता थी। फिर 
याद आया। उन्हीं भारतीयों ने यूनानियो से संस होने पर उनसे 
जो सीखा जा सकता था सीख लिया। अब जो हमारे सामने 
अनेक सभ्यताएँ आ चुकी हैं क्या हम उनको त्याग दें ? 

मोहन गंभीर था। उसे अभी तक शोक हो रहा था। भार- 
तीय कलाकार ने आगे चल कर स्त्रेण जीवन की ओर इतनी 
अभिरुचि क्‍यों दिखाई ? भक्ति नाम की कोमलता ने क्या उसे 
'बीरः से दूर नहीं किया 

एक बार मोसबत्ती फफक उठी और फिर धीरे धीरे अंधेरा 
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छो को सब ओर से भींचने लगा। धीरे धीरे लौ दम घुट कर 
छुटपटाने ल्ञगी। 

मोमबत्ती बुक चुकी थी। 

ऑअँधकार मे दोनो विस्तृत से खड़े रहे । एक दिन धमकीत्ति ने 
इसी प्रकार चितन किया होगा । न जाने कितने व्यक्ति इसी चिता 
में ऐसे ही खड़े हुए होगे। 

मोहन और बेबी अंधकार की बढ़ती सनसनाह॒ट में चुपचाप 
समीर की मूम सुन रहे है 

भय नहीं छगता । एक दिन जो एक व्यक्ति ने अपने को बुद्ध 
कह दिया था उसका प्रचंड प्रभाव आज भी मनुष्य का हृदय 
सरलता से दहला सकता है। 

धीरे धीरे दोनों को ध्यान हुआ । 

मोहन ओर बेबी बाहर निकल आये । 

एकाएक बेबी ने कहा-- कुछ याद है !? 

क्या (7? 

'छोटना नही है !” 

सी को घर की याद अवश्य आती है ओर बह भी तब जब 
पुरुष स्वर्ग की ओर चलने लगता है। 

अरे वह ताँगे वाला”, बेबी ने आतुर कंठ से कहा--कहीं 
चढा न गया हो ...वर्ना...! 

मोहन ने काठ कर कहा--वह भी क्या कोई तुम्हारी तरह 
पागल है ? आने का किराया नहीं लेना है उसे 7? 

“अरे हाँ में तो भूल ही गई थी। बेचारा। खड़ा खड़ा ऊुब 


१३४ 


सारनाथ के खण्ददरों में 


गया होगा । उसको तो इतनी समझ ही नहीं । किवना कठोर है 
जीवन ?? 

बात कम! 

चलो जल्दी चलो? 

सामने से एक गंभीर भिन्लु जाता हुआ दिखाई दिया । उसके 
शरीर पर काषाय था। सिर काफी वड़ा था। आँखों पर चश्मा 
छग रहा था। धीर सुस्थिर पग रखता हुआ वह विदेशी अपने 
चितन में सग्न था । ेु 

“एक बात रह गई?, मोहन ने सोचते हुए कहा--हमने अभी 
चीनी मंदिर नहीं देखा ।? 

(तुम्हें केसे मालूम हुआ ?? 

“गलत रास्ते से आने का फायदा ।! 

यानी 

सामने ही चीनी मंदिर था। दोनों भीतर घुस चल्ले । चीनी 
स्थापत्य कला से सुदूर की वह मेत्रायणी सभ्यता उन्हे कुछ अपनी 
ही प्रतीत हुई, जेसे उससे कुछ उनका अपना सौहादें था। ऐसा 
नहीं छगा जेसे अंगरेजी गिरजों में जाने पर अचानक ही एक 
नूतनता, अपरिचय का भाव होता है। ओर बेबी को उस सदियों 
से जलती अभि की स्वृति हो आई जो आज तक नहीं बुझी जो 
एक दिन प्रताड़ित पारसी लेकर आये थे। बेबी को अपने पूवेजों 
की स्घृति हो आई । 

एक बंगाछी दर्शक द्वार पर अपनी चप्पलें पहन रहे थे, अपने 
बच्चों की बिखरती हेड़ को इकट्ठा कर रहे थे। 
मोहन को उन्‍हें देख कर हँसी सी आई। उनकी शकल बूढ़े 


पदेज 


ससुद्र के फ्रेन 


चौकीदारों की सी थी। वे कभी बड़बड़ाते थे कभी चिल्लाते थे । 
अजीब से थे उनके हावभाव | उनकी उ्यस्तता में लग रहा था 
कि वे शायद्‌ सारनाथ से बिल्कुल प्रभावित नहीं हुए थे । 

उनकी कुरूप कितु सुद्दागिन लड़की जैसे वह भी एक दासी 
की मूति ही हो, कुक कर अपने सेंडल बाँध रही थी। कैसा 
भी आज का मध्यवर्ग हो वह 'भारतीयता” के हावभाव ओर 
बेशभूषा से तो दूर ही हो गया है। कया वह भी हमारा अपमान 
ही है ? क्यों देखते ही मजदूर या किसान का सा रूप सामने 
नहीं आ जाता ! 

इस चिंतन में एक आधार है जिस पर मोहन इस समय 
विचार नहीं करना चाहता क्‍योंकि वह एक नीरस विषय है। 
पूजीबाद । साम्राज्यवाद । मोहन सन ही सन हँसा। बेबी ने 
अपने जूते उत्तार दिये। बंगाली परिवार चला जा रहा था ! वृद्ध 
कुछ मंत्रपाठ सा कर रहे थे । 

दोनों इधर उधर देख कर मंदिर में घुल गये । सामने गौतम 
की बिराट मूर्सि थी। उस कमरे में एक ऐसा ओदाय्य था कि 
उनके सन पर उनका एक चिन्मय प्रभाव पड़ा । वे स्तब्ध हो गये 
से देखने छगे। दीपकों का मिछमिल प्रकाश हृदय पर कॉप 
रहा था। 

गोतम जीवन की कत्रिमता का सबसे बढ़ा उपहास है। 
निराकार साकार में आकर पराजित हो गया था । 

ओर उस निस्तब्धता के पंख फैछ गये। वे चीन में नहीं हैं । 
चारों ओर भूज पत्र नहीं पड़े हैं परंतु वे फिर भी अनुभव 
करते हैं कि जहाँ वह खड़े हैं वहाँ जीवन इतना आतुर नहीं 
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जितना कलकत्ते की चित्तरंजन एवेन्यू में । यहाँ आँख चूकते दी 
जान नहीं जाती । यहाँ मनुष्य मशीन नहीं है। यहाँ जो आत्मा 
की ,समवेदना का आत्मनिग्नह है बह सर्वेथा आज दूर होता चला 
जा रहा है । क्‍या इसे भी हम सभ्यता की प्रगति कहें 

वृद्ध चीनी सिज्"ु कुछ गुनगुना रहा था। दीप शिखा का 
मद्धिम प्रकाश उसके चमकते हुए छलाट पर मार रहा था जिसके 
कारण वह प्रदीप्र सा छगता था। भ्रव्य था उसका वह नम्र विग्ह, 
काषाय का पीलापन आलोक में जगमग हो उठा था। 

ओर हाथ की घंटी धीरे धीरे बजती रही अपने अनेक मरोड़ 
दिये ओर 'टिनटिन टिन्न टिनान......? का अविरत्‌ गुंजन मानों 
गौतम के चरणो को छूकर धीरे धीरे अतिथियों के हृदय सें उतर 
कर उन्हें अपनी ओर खीचने लगा | 

आराधना की गरिमा हृदय को संकुचित करने लगी। उसका 
गीत समझ में नहीं आया पर शायद चीनी भाषा के शब्द रहे 
हों | समझ में नहीं आये । कितु सुनने में अच्छे लगते थे। यूरो- 
पीय गीत सुनने मे अच्छा नहीं लगता। ओर तें ऐसे चिल्लाती हैं 
जैसे कुतिया भूंक रही हो पत्थरों को घिसने का सा शब्द करते 
है वे गायक पुरुष। यह कितनी सांत्वना देता है। आखिर तो 
सोंदय्ये की सृक्ष्मता जितनी एशिया वाले समझते हैं उतनी बह 
लोग क्या समे ! 

मोहन को याद आया कि दक्षिण के बेष्णव पांचरात्न मंदिरों 
में भी पुजारी ऐसे ही घंटी ल्लेकर अपने देवता के सामने मंत्र पाठ 
किया करते हैं। बह स्वर भी सुनने में बहुत अच्छा लगता है। 

ओर वे लोट चले | 
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तुम्हें तो याद होगा, बेबी ने कहा--प्राचीनकाल में अनेक 
ब्राह्मण 'मिशनरी” बन कर दूर दूर के देशों मे जाया करते थे ! 
कितने विस्तृत दृष्टिकोण थे उनके । कूएं सें मेंढक कूदा नही कि 
बस खतम !? बेबी ने हाथ नचा कर इंगित किया । कहते है एक 
दाशेनिक था जिसने अनेक वर्ष चीन में एक दीवार ताकते हुए 
ही बिता दिये । शून्य पर कितना भयानक तनन्‍मय केन्द्रीकरण था 
मन का * आज कोई कर सकेगा । क्षण क्षण दिमाग फिसला 
करता है ... ... । 

ओर मोहन ने देखा समय के पथ पर आज ब्राह्मण ओर बोड़ 
अपनी प्रष्ठभूसि के एक आधार के कारण एक दूसरे को गालियाँ 
नहीं देते क्योंकि दोनों का बाह्याचार अब जन साधारण को “धर्म? 
के नाम से ज्ञात होता है। 'धम” का अर्थ भत्रेही समझाया न 
जा सके कितु भारतीय को उसकी एक विशेष अनुभूति सी होती 
है जिसके बिना वह अपने जीवन को अधूरा सममता है, निरथंक, 
भम्न। वह आज नही जानता कि बोद्धो के धर्म सें ईश्वर नहीं 
होता पर मूर्ति पूजा होता है, आत्मा नही होता पर पुनजेन्म होता 
है, आहिसा होती है पर अशोक ने खड्ग नीचे नहीं रखा था। 
वह अंतिम॑ समय तक सम्राट बना रहा | 

ओर ब्राह्मण ओर बोद्ध होते हुए भी वे प्राय: एक थे । 

एकाएक बेबी ठिठक कर खड़ी हो गई । 

क्यों !? मोहन ने डसका हाथ पकड़ कर कहा--ढठोकर 
छग गई (? 

नहीं |? 

भ्तो श्र 
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ज्ञाने का मन नहीं करता |? 

“बह देखो राजा बिड़छा की बनवाई धर्मशाला आ गई । अब 
तो आ गये समझो। लगता है यह धर्मशाला भी उसी युग 
की वस्तु है ।? 

पूँजीपतियों की टाँग हर जगह घुसी रहती है”, बेबी ने 
उपेज्षा से कहा शायद धनहीनता इस समय बेबी के हृदय में एक 
हीनत्व की भावना सी भर गई थी । 

तो तुम्हें क्या करना है १? मोहन ने चिढ़ कर कहा--जिन 
श्रेष्ठियो के बनाये विहारों मे गौतम भ्रमण विश्राम करते थे वे और 
क्या थे* बस यही था कि पूँजीबादी रीति से वे शोषण नहीं 
कर पाते थे, कितु साथ ही सामंत काल से मनुष्य को, प्रजा को 
नागरिक अधिकार तक नहीं दिये गये थे |! 

“वह युग ही ओर था !? 

“तो यह युग भी और ही है |” मोहन ने रुक्ष स्वर से कहा-- 
समम्ता नही किसी भी बात को। हर बात सें टॉग अड़ाना। 
चाहे जरूरत हो, चाहे न हो, इससे कोई बहस नहीं । नहीं बोलेंगे 
तो घट जो जायेंगे |! 

अंधकार में मोहन का मुख नहीं दिखा पर बात बेबी को 
अच्छी लगी । क्‍यों " शायद वह स्वयं नहीं बता सकती | 

उसने कहा--क्यो जी । तुम इसे ठीक समभमते हो !? 

मै सब ठीक सममता हूँ । समाज की व्यवस्था से व्यक्ति एक 
सीमा तक रुचि का प्रभाव डाछता है, यह मानना पड़ेगा ।? 

बेबी हंसी जैसे बह मान कर उठगी जो एक दिन राधा ने 
किया था कि मैं अमर दिष की एक प्याढी हूं, बालम तनिक इसे 
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पीकर तो देख कि रग रग सें जीवन नाच उठे, अल्हड़ योबन गीत 
में पागल हो जाये । 

तू मेरी प्यास बुझा जा। सारा सागर विक्षोम से गरज रहा 
है, कितु तीर फिर भी छुब्ध है। ये चिर अतृप्ति की छाज कि 
सोया हुआ योवन जछ जल उठता है, ठृष्णा की सुल्लनगन मच 
उठती है। मिनसार तक प्रतीक्षा हो चुकी, जाग कर ही सारी राद 
बिता दी, कितु व्यक्ति की प्यास फिर भी नहीं बुझी । 

उसने मोहन की बात का उत्तर नहीं दिया। मोहन को उस 
समपण में आत्मीयता की कछक मिली | 

विश्वांत गगन । योवन छुट रहा है। सुधि से भी घुँधले तारक 
जाग उठ है; स्वप्निल सी उन्‍्मत्त सिहरती संध्या बेसुध होकर 
अपनी कवरी खोल उठी है। मूक तिमिर नूपुरध्वनि सा गूंज रहा 
है। व्याप्ति। कशु कण गूँज रहा है। जीवन असीम है! गगन 
अब फिर मछीन हो चला है। 

प्यासे चुबन मिलन को उन्सुक्त नहीं कर सकते। रंग मिट- 
मिट कर वरदान बन गये है। हे आकुल ! तुझे राह दिखाने मेरे 
पथ के गीत व्याकुल् हो उठ है। मेरे अंचल के सारे शूल मेरे उर 
में व्याप गये हैं, तेरे छिये सुमनमात्र शेष है। होठों मे व्यथा के 
फेनिल कंपन मात्र । 

समन एकाकी है, पाँव अभिभूत हो चले । पुराने पथ फिर नये 
क्‍यों लगते हैं ? बीते हुए दिन अतीत के अंधकार में फिर जाग 
उठ है । मेरा शून्य गगन तारों से दीपित करके किसने बाँध लिया 
इतने दीपक किसलिये जल रहे हैं। आज अंसू मेरे जीवन का 
यापन है | 
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कितु फिर भी वह मनमोर मेघमलार गा कर फलक अनल 
जलन अवनी सबको स्वर से एकाकार कर देना चाहता है, आधार 
न मिले न सही | तरु-मुरठो सें साकार शब्द भर गया है, जो 
हृदय का तार बन कर मूमता हुआ पुकार उठा है। 

“बेबी !” मोहन उच्छे वसित हो उठा था। 'एक दिन ऐसे ही 
अंधेरे मे अशोक का पुत्र कुणाल भटकता था। उस दिन कंचना 
उसका संबछ थी आज मेरे साथ तुम हो ।” बेबी ने मुड़ कर 
देखा । ओर मोहन गा उठा-- 


मेरे प्राणों का रूप वही 
जो हर छुंदर का होता है 
मेरे जीवन का रंग वही 
जो चिर प्रकाश में सोता है 
मेरे भीतर बस एक नाद 
करता कल्लोछ सदा मानी 
जो प्रलयनिनादी अध्टद्वासत 
से इस ईमन तक होता है 
मै प्रलय निशा में सोता हूँ 
पर शांति उषा से हूँ उठता 
मेरी गति की ही परछाई 
सूरज चंदा में पोता है 
गीत की लय अंधेरे में करुणा की भाँति लय हो गई। 
जीवन का उल्छास आज नवीन हो गया है। फिर बह खोई 
हुई मूक स्मृतियाँ पास छौट आई है। आज विहंगम के स्वर में भी 
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हि कर रही है। सखी, जीवन का आनंद भुखरित हो 
रहा है । 

श ने देखा। अमराइयों सें कुछ छोग आग जला कर ताप 
रहे थे । 

हम निबल हैं। संसार को बदलना चाहिये। धूआँ पेड़ो में 
घुस रहा होगा । इस आग की लपटें कितनी सुंदर हैं। गौतम के 
युग में भी उद्यानपाल ऐसे ही बेठे रहते होंगे...... 

विचार फिर भटकने छगे । एक ओर विज्ञोभ है, दूसरी ओर 
मोह। तीसरी ओर “हम? कितु केन्द्र में मैं? है, जो एक बढ़ा 
धोखा देकर सबका अपने व्यक्ति के सुख के छिये असंभव समन्वय 
करने का प्रयत्न कर रहा है | 

गहरा प्रशांत अंधकार कण कण में नितांत व्याप गया है। 
अंतर्तम में आलोक म॒क है, आँखों में अमिट भूख भर रही है। 
मन-घर से आँख तक सभी भ्राँत होकर तृप्त से मानस में छौट 
जाते हैं । 

हम एक, दोनों एक ही समान है । मुममें जीवन की निशीथ 
है, तू मुझे आलोक का गीत सुना । हे प्रकृति जब तू मुझसे दूर 
होती है तब में दीनहीन हो जाता हूँ। मेरी शक्ति तेरे कारण है । 

ढाल, कुछ ज्योति मेरे मन सें, इस जीवन नाटक को कुछ 
संबल दे । दिन का सटकता जीवन रात मे कैसे कपक जाता है, 
देखूँ तो सूथ्य के आलोक में खिल्ले सरसिज सांध्यरश्मि में कैसे ढल 
जाते हैं। 

पग तप्त और श्रांत है । 
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मन दरिद्र है। संसार दरिद्र हैे। दारिद्रथ की इस बात को 
बार बार दुहराने से बात का मजा फीका पढ़ जाता है। 

भूखे को ही खाना अच्छा लगता है। 

मध्यवर्ग की शैतानी ताकत ने हँस कर अपना सिर छठाया 
फिर गुनगुनाई | 

सुना। मन की गहराइयों में सुना। ध्वनि का आलोक अब 
मोन का अंधकार बन चला | 

प्रलय की भूखी तृष्णा, तुमे! खंडहर पर किस लिये शोक हुआ 
है? करुणा की वंशी दूर बज उठी है। सूना मन जाग कर 
अधीर हो उठा । 

वे वेभव के स्वर्णिम सपने विध्वस्त हो चुके | गाती तो है पर 
विहाग का सुर भीतर ही घुट जाता है। 

अपमानित जीवन पथ पर मन से थोड़ी सी आशा संचित 
है । जो प्याला भर कर होठो तक उठाया वही बार बार गिर 
गया । जो पीड़ा मुझमें है वह कोई सुखिया क्‍या जाने | रात की 
निजनता मे दुख के गीत गूँथा करती हूँ । 

ओ भूखे प्यास पंथी तार टूट टूट कर क्यों जुड़ रहा है ? 

पागल तेरा प्यार कि कोरो में आँसू छलकते ही रहे, ओर 
अभिमानी मन निधूम सा सुलग उठ । 

में अगरुधूम सी मतवाली जीवन का अणु अशु सुरभित 
करती हूँ । अरी मे आँसू की बेला बरुनी, सागर की सी सुममें 
हलचल है । काली पीड़ा उछमन के मीठ तारों को नहीं झुलमा 
सकती । व्याकुलता भी मेरा विज्ञास है, छा खुमार से ही मेरी 
प्याल्नी भर दे ! ज्वालामुखी फूट रहा है। कितना सघन धम 
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उमड़ रहा है। कल तो कुछ भस्ममात्र बचेगी, आज ही दीपावली 
मना ले मेरे मन ! 

ओर मोहन | 

हे कंचना तू नयन बन जा, कुणाछ मेरा मन है। हे प्रिया ! 
अपना नूतन शरीर होगा । तू पहले अपनी आँखें भर ले, फिर धीरे 
धीरे मेरे सन को भर देना | संसार कितना कठोर है । 

अब नयन ग्राचीनता के स्वप्न हो गये हैं । तुम कहो। क्या 
अब मी जीवन सें कंपन होता है। तुम कहती हो संसार का कण 
कण सुंदर है। मन मात्र भारमय पीड़ा का खुमार है। नहीं, 
नहीं । थक जाने के कारण ही तेरा ऐसा विचार है | 

मानव ही क्यों सब ही यहाँ नश्वर हैं | 

अरे टिमटिसाते बीर बालकों | 

नयन के दीप को आलोकित द्वो उठो । 

जब राद के तस में पॉवों का पथ पथरा जाता है तब तुम्हीं 
मेरी आँखों के समीप आकर ज्योति बन जाती हो | 

तारा खिली हुई मुक्त शिखा सी आँखों की पुतत्ली में खुल 
जाती है। अपने तल में अंधकार छोड़ कर निशीथ आकाश को 
आलोकित करने लगती है । 

प्रिय ! क्या यह मन तेरा ही शल्लभ नहीं जब आँखों में भी 
तेरा दी प्रतीक है ! 

तेरे नयन ज्योति सें डूब डूब कर बार बार जीवन जाप्रत हो । 

कक है यह कुणाल का गीत। अब सामने यशोधरा और 

| 
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आधारहीनता पर निरालम्ब गगनारोहिणी कल्पना ऐसे ही 
उठ रही थी जेसे गई गुजरी बात का भूत मेंड्रा रहा हो | 

दोनों इस समय अपने आपको भूले हुए हैं। संसार का शायद 
कोई भी तीसरा आदमी उनकी भावनाओं को सममने सें असमर्थ 
है। वे अपने में तन्‍्मय। व्यक्ति की बासना अपने आपको सब 
से अलग करने का घोर प्रयत्न कर रही है कितु क्या बह कभी 
सफल होगी * 

नहीं, नहीं, सो बार नहीं। 

दोनों ने इस बात पर कोई ध्यान नहीं दिया। वे अपने रंग 
में दूबे हुए थे । 

कल्पना ने सिर उठाया। अंधेरे में युवक म्त्री और पुरुष 
आवश्यकता से अधिक अलुभूतिवान हो जाते हैं...... 

आर पुरुष और नारी । पुरुष को लग रहा है कि अहनिशा 
पूर्णचंद्र नारी के नयनों मे खेल रहे हैं। उसी के मघुरतम आलोक 
से दिशा दिशा मे पौरुष ज्योतित है। जीवन रस उमड़ रहा है । 
उस तन्द्रिल छबि में ममता की हविगुणित कारा है। स्फुलिंग की 
भाँति तंतु तंतु की शक्ति अमित सी भीतर पूंजीभूत हो गई है। 

ओ नारी ! तू मदहारंध्र से से निकली जीवन रागिणशी के समान 
है। लण्जा के अंचल में प्रदीप सी तू सूथ्य किरण सी फूट रही 
है। तू आनंद की सधुरिम छबि है, केवल एक श्ंखलछ अनुभूति 
सी। मेरे महामार्ग की किश्नांति मिटा दे । 

मै प्रखर दिन सा भीषण हू । तू महानिशा का गंभीर संगीत 


है। रंगीन साँक सा महामिलन तुममें महान हलछचछ भर रहा 
है। नारी ! तेरी अगड़ाई में कोमल विकास फूट रहा है। 
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एक गहन नींद है, में खोया हुआ जागरण हूँ । ओ सुकु- 

मारी ्ं अंतस में पूर्ण मग्न हूँ । तू ज्योत्सना सी रुचिर है। 
प्रश्न: अकमक | 

ओर नारी ! ओ पुरुष ! हिमाच्छादित गिरि पर बादल 
लोड़न कर रहे हैं, जिस पर कोई नीला प्रकाश मिछमिछ मिल- 
मित्न चमक रहा है। तेरे हाथो में भीषण तूफानी मंमा है, तेरे 
श्वासों में आँगी का महाशोर काँप कर नाच रहा है। में जिस 
पथ पर विनाश करता हू तुम उत्त पर सरछज विकास करती हो | 

तेरी छाया लहरों में कितनी गहरी होती जा रही है। मेरे 
ल्ितिजों में अवनी की छाया हँस हँस कर सिहर उठी है. । 

जीवन की कोमर मधुर भूमि! में वह तरु हू जिस पर 
गा है। आकांक्षा के खय चहक रहे हैं। जीवन भरमा 
र 
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तभी अंधकार में घोड़े ने टाप पटको ओर दोनों आसमान से 
छुड़क कर फिर घरतो पर आ गये । दुनिया फिर सामने आ गई 
थी । आखिर शुतमुंग को बालू में से सिर निकात्नना ही पड़ा। 
वह व्यर्थ ही समझने लगा था कि तूफान गुजर गया । अब वही 
नीरसता । वही हाट बजार, वही कोछाहल, दुनियादारो, सम्राठों 
की वाराणसी नहीं, अंगरेजों का बनारस जहाँ 'नगराधीश!? नहीं, 
अआाई० सी० एस०? का राज्य है। छड़ाई की मेंहगाई से प्रत्येक 
व्यक्ति परेशान है। उसे कुछ भी समझ नहीं पड़ता। बह एक 
जड़ता को अपनी चेतना का सबसे सशक्त रूप सममने लगा है। 
बहुत कुछ कहा जा सकता है कितु सबका सारांश यही है कि वह 
नितांत विकृत है, निऊष्ट है। वह अपने ढूंढ में दोनों ओर ही 
अंधकार देखता है| क्या करे ? कहाँ जाये ? दूकानो मे पेसे की 
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०३ होंगी, और भूखे और मजदूर पेसे देकर भीख माँग 


रहे होंगे...... 
विषम हे यह विडबना......दलित विम्दित अपमानित और 


ऊँघते हुए ताँगे वाले ने दबे हुए स्वर से कहा--बाबूजी घंटों लग 
गये। क्‍या कोई खेल थेटर था क्‍्या......बड़ी देर लगी...” और 
बसी ही बेवकूफी भरी बड़बड्ाहट। गोतस की महानता चकना- 
चूर होगी । 
ओर मोहन को लगा कि गौतम के विषय से इतिहास ने यह 
सच कर दिखाया कि घर का जोगी जोगड़ा आन गाँव का सिद्ध । 
चोन, हिन्द्चीन, सुमात्रा, जावा, बाली, बरमा सब में तो--भ्रिप- 
टक का डंका बजा दिया, उस पीली कमलछी वाले ने?, परंतु भारत 
में लोग उसे उतनी ही आसानी से भूल गये जेसे कल सुबह क्‍या 
साग खाया था यह याद दह्वी नहीं पड़ता । 
ताँगे वाले ने कहा--बाबूजी बहुत देर हो गई ।? 
मोहन इसका अर्थ समझ गया। यानी ज्यादा किराया माँगोगे | 
उससे कहा-- हाँ जगह ही ऐसी थी । 
ताँगे वाले ने समझ लिया कि बाबूजी बहुत हुब्जत करेंगे | 
मे इधर काफी आया हूँ !? 
और छोग ऐसे ही देख कर चले जाते 
९ कुछ साथ ले आये है कया 7? 
हन 
तुम हे जानो ! बेबी ने उपेक्षा से कहा । 
हाँ बीबी हम गेंवार ठहरे | एक दिन हमने भी देखा सब 
टूट फूट गया है। कुछ मूरत जरूर घरी है । 
स्वर उठा ओर जैसे एक दिन गोतम का स्वर सुन कर ब्राह्मण- 
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खलमभला गये थे, संस्कृति के रक्षक बेबी ओर मोहन दोनों ही 
चॉक गये ओर जैसे त्रह्माणों ने घणा से अट्टृह्यस किया था मोहन 
ओर बेबी भी अभिमान से भर कर हँस उठी, तांगेबाला भी हँसा । 

सारनाथ का खंडहर ही कक्‍या। सारा भारत एक खंडहर 
बन कर पढ़ा था। 

मोहन ने कहा--बेबी? फिर कुछ सोच कर अंगरेजी को 
अपना लिया--यह आदमी भी कुछ अजीब लगता है ।! 

बेबी ने अगरेजी से ही उत्तर दिया--मूख है इसकी बात पर 
ध्यान देने की जरूरत ?? 

'कुछ नहीं । में तो योंही कह रहा था |? तांगेबाले के खटक 
रही थी दिल में एक पत्थर की नोक | क्‍या चित्त आया है मौके 
पर । बिल्ली ने शेर को सब सिखा दिया था सिर्फ पेड़ पर चढ़ना 
नहीं सिखाया । उसने विक्षोभ से घोड़े के चाबुक फटकार दिया । 
घोड़ा, जैसे कुछ नही हुआ । बेबी ओर मोहन के सामने जो ताँ गे- 
वाला, ताँगेवाले के सामने वही घोड़ा... 

तभी बेबी ने कहा--$छ भी हो, सजा आगया...! 

पबित्र सारनाथ का इससे बढ़कर अपमान शायद नहीं हो 
सकता था | क्‍या करता ! 

आखिर वह खंडहर था ! 

ओर ताँ गेवाला सोच रहा था | आखिर इस,:लड़की को ऐसा 
मजा कैसे आया...क्या... 

ओर द्यनीय घोड़े पर चाबुक फिर बज उठा। 

कौन जाने घोड़ा गौतम को निर्वाण पथ पर ले जाने का श्रेय 
स्वयं ले लेना चाहता था... 
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धासाद की शिल्प 

सज्जामय पाचीरो से घिरा वह छोटा प्रकोष्ठ अगरु की सुगंधि 
से महक रहा था | सॉम हो चछी थी । अभी दीपक नहीं जले थे । 
अधलेटी सी राजकुमारी ने कुछ न समझ कर कहा--अरे ! क्‍या 
बात है ? कुछ कह न ?? 

ब्रीड़ा ने अपनी चंचल आँखों को अल्हृड़पन से नचाते हुए 
कह्ा--दिवी ! यह तो कहती है मे अमर होना चाहती हैँ ।? 

ओह ! राजकुमारी ने कहा--'कोई हुआ है बोलो आजतक ? 
पगली है । इसे जाकर वृद्ध पुरोहित को दिखा। इसे कोई उपदेवता 
तो नहीं लग गया ?? 

उसके स्वर में डूबा हुआ विषाद मानों एक बार फिर बाहर 
आने की व्यर्थ चेष्टा करके फिर भीतर ही डूब गया । कितु ब्रीडा 
हँस कर बोछ उठी-- देवी ! आप उसे गुस्सा कर देंगी। बेचारी 
भोछी बच्ची...! 

वह खिलाखिला कर हँस दी । नीला के कपोलों पर सौंदय्य 
सान करता हुआ भाग चछा। राजकुसारी ने देखा। फिर धीरे 
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से कहा--नीला सखी ! कितनी काली है तेरी आँखें, अथाह नदी 
से भी गंभीर, छहरों से भी तरल...! 

नीला रोक कर कह उठी--औओर आप राजकुमारी ! वे काले 
काले केश, यह स्वच्छ रंगीन वस्र, यह योवन का श्यामल प्रवाह... 

ओर इतना भारावृत्त हो गया यह प्रत्नाप कि राजकुमारी ने 
टोक कर कहा--चल् हट ! व्यथ की बातें किया करती है ।? 

नीला ने स्वर बदल कर कहा-ओहो ! में जैसे कुछ जानती ही 
नहीं ? कभी महानद के गजन को किसी ने नहीं सुना, शुअ्र ज्यो- 
सा को देख कर आँखे बंद कर ली हों दोष किसका है ? बोलो सखी।! 

राजकुमारी लजा गई । उससे मुँह फेर कर कहा--दुर पगली | 
न जाने क्‍या क्‍या सीख गई है, जो बसंत के कोकिछ की भॉति 
रातदिन कूकती फिरती है ।? 

नीला बेठ गई । उसने घुटनों मे सिर छिपाने हुए कहा---कितु 
राजकुमारी के हृदय में हूक क्‍यों उठती है 

राजकुमारी अचकचा कर कह उठी---दुष्ट ! 

ब्रीड़ा ओर नीछा उठ कर हँस दी । तरल हास्य की उफान 
में ही नीला ने कहा--पहले मैं भी उसे चाहने लगी थी ब्रीड़ा, 
किंतु राजकुमारी जिस फूल को उठा ले उसे भा नीला छूने 
वाली कोन ? 

ब्रीड़ा ने कहा-- क्यो योवन पर यह बंधन ? जाने कैसी हो 
तुम लोग ९” 

ओह”, नीला ने मुँह बना कर कहा--जेसे तुम तो कुछ 
जानती द्वी नही। युद्ध में गये हें वे राजकुमारी ! भ्रुजाओं में 
अतुर पराक्रम भर कर | आखिर ब्रीढ़ा ने ही तो उन्हें जाते समय 
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पुलकित किया था। सेनानी निरुद !” स्वर खिच गया और 
फिर एक धीसी श्वास के बाद कहा--सचमुच नीछा ही एक 
अभागिन है ।? 

त्रीड़ा ने उसकी वेदना को नहीं समझा | उसने मुसकरा कर 
कहा--द्खा देवी ! यह तो ठंडी साँसें छोड़ने छगी !!? 

राजकुमारी ने नीला के सिर पर स्नेह से हाथ फेरा और 
कद्दा--तुम सुहागिन हो न ब्रीड़ा । तुनहें तमी तो भय है । सचमुच 
हम लोगो के इतने भाग्य कहाँ ?? 

क्यो देवी”, ब्रीड़ा ने पुछा, मन फिर गया ?? सुहागिन थी 
बह । बेदना की कचोट से उसका हृदय अनभिन्न था। 

राजकुमारी चुप हो गईं। ब्रीड़ा सोच रही थी, इतना सुंदर 
शरीर, वह कोमल मुख, वह नील नयन, पिगल केश और सबके 
ऊपर वह भोली दृष्टि ......पिर भी...... 

ओर नीला सोच रही थी--राजकुमारी इतनी उदास है! 
आखिर क्‍यों 7 

प्रकोष्ठ में न बेदना का घुँआ दीखता था, न आग ही । 

ब्‌ 

उन दिनों आय्यों का आक्रमण हो रहा था। नित्य ही नये 
नये संवाद आकर लोगो के हृदय में खलभली मचा देते थे । 
द्रविड्टों में उन विजयेच्छा रखने वाले बबरों के प्रति घृणा दिन 
प्रतिदिन बढ़ती द्वी जाती थी। एक सप्ताह पूष असंख्य आर्य्यों ने 
छिप कर आक्रमण किया था कितु सेनापति निरुद के प्रचंड 
पराक्रम ने उन्हें खेत की मूली की भाँति काट गिराया। छोग 
रणज्षेत्र में घायल पड़े आय्यों को कोतूहल से देखने गये। कौन 
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हैं यह छोग ? कहाँ से दल के दल बाँध कर चले आ रहे हैं ? 
कुछ लोग इन्हें देवता कहते है ? जब स्त्रियों की भीड़ उन्हें देखने 
गई चारों ओर आनंद की किलकारियाँ गूँज उठीं। कितु राज- 
कुमारी की दृष्टि एक घायल पर टिक गई । उसने ब्रोड़ा को बुला 
कर पूछा--जीड़ा ! सेनापति से पूछ तो यह कौन है ?? 

सब लोग वहीं आ एकत्र हुए । 

सेनापति निरुद ने वृद्ध पिता की एकमात्र पुत्री की चपछता को 
देख कर कहा--राजकुमारी की दया हिरन पर होनी चाहिये, 
गंड पर नहीं |? 

लोगों ने समवेत स्वर से स्वीकार किया। कितु राजकुमारी 
फिर भी खड़ी रही | वृद्ध शिन्‍्थाल ने आगे बढ़ कर कहा--अरे 
यह निरीह तो गाता फिरता था। मैंने इसे उस दिन जंगल में 
छिप कर देखा था । और एक दिन इसी ने मुझे छोड़ दिया था |! 

वृद्ध हंस पड़ा । लोगों को बिस्मय हुआ । बबर दया करना 
भी जानते हैं! 

उस समय नीला ने आगे बढ़ कर कहा--यह बबेर हमें 
दास बनाने का अहंकार रखते हैं ? हम इन्हें दास बनायेंगे।! 

राजकुमारी का वक्षस्थछ गब से फूल गया। भीड़ छेंट गई । 
घायलों की कराहों के बीच जब राजकुमारी ने घायछ को पानी 
पिल्लाया, उसकी आँखें पागलों की भाँति चंचल थीं । 

बुद्ध शिथाल पास आकर घुटने टेक कर बेठ गया। उसने 
कहा--देवी ! सेनापति निरुद के प्रहार से चद्मान टरक सकती 
है। फिर इसका क्या ? देवी ! मै अनेक भूखंडों को देख चुका हूँ। 
जिस सम्रय मूछित होकर यह घोड़े से गिरा था उस समय 
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छगा था जैसे भोर की पहली स्वर्णिम किरण से रंजित हिम-शृंग 
टूट पड़ा हो |? 

राजकुमारी सुनती रही । निरपंद आबाक्‌ ! वह देख रही थी 
उसके नील नयनो में चमकती हुई तारा, जैसे निस्तब्ध गगन सें 
एकाकी संध्यातारा टिमटिमा उठा हो.. 

उसे छगा जेसे नीछ सागर में आशा की छघु नोका डगमगा 
रही हो...... 

ओर वे घायल को प्रासाद में उठा लाये । उन्होने उसके सिर 
पर पट्टी बाँधी और उसे दूध दिया, उन्हें ज्ञात हुआ वह अपनी 
बेदना खो चुका था। 

राजकुमारी सूनी आँखों से उसे देख रही थी | उसका हृदय 
बिल्कुल्न निस्पंद हो गया था, अभिमूत...निहन्द्र..... अवाक्‌... 
क्या उसने पागल को दास बना कर सचमुच आरययों का अपमान 
किया था !!! 


इे 

रात को 'नीरब ऑँधियारी में राजकुमारी उठ बेठी | नींद 
नहीं आ रही थी, हृदय व्याकुल हो रहा था। वह उठ कर 
बाहर चली आई। प्रह्मारियों ने आदर से सिर भ्रुका दिया। 
उद्यान में बह जाकर दूर्वा पर बेठ गई। आकाश से अनेक नक्षत्र 
घूम रहे थे, रह रह कर समीर काँप उठता था। एकाएक राज- 
कुमारी चोंक उठी | उसने पुकार कर कहा--कोन है ?? 

कोई नहीं देवो ! में हु । 

ब्रीड़ा पाख आ गई । राजकुमारी मन ही मन खिन्न हुई। 
पूछा--इस समय तू यहाँ !? 


वैजरे 


सझुद्र के फेन 


“देवी आपको कहीं नही पा सकी थी ।” 

ब्रीड़ा बेठ गई, कहा--मे जानती हूँ । 

राजकुमारी ने विस्मय खरे आँखें उठाई। पूछा--क्या 
जानती है (? 

“आप)', त्रीड़ा ने कहा--उस दास को......? 

ध्रीड़ा !! राजकुमारी का स्वर कठोर हो गया। बत्रीड़ा चुप हो 
गईं। राजकुमारी ने कहा--त्रीड़ा ! वह शब्रु है | 

ब्रीड़ा ने सुना। कहा--मे यही कहने आई थी। अब 
जाती हू ।! 

उत्तर की प्रतीक्षा के बिना ही वह चछी गईं। देर तक राज- 
कुमारी वहीं लेटी रह्दी । तारे कुकने लगे थे। न जाने क्‍यों एक 
बार राजकुमारी की आँखों में पानी छछक आया ओर उसके होठों 
से फूट निकला...शत्रु...... 

उठ्ेंग से भरी जब वह प्रकोष्ठ में लौट कर आई उसने 
देखा घायल भूमि पर सो रहा था। उसने देखा और देर तक 
देखती रही | 

उसी समय किसी ने कहा--दिवो ! 

राजकुमारी ने देखा । त्रीड़ा थी। और राजकुमारी उसके कंधे 
पर सिर धर कर रो उठी । 

४ 

राजकुमारी ने अपनी शेय्या पर लेटते हुए कहा--नीला ! 
युद्ध समाप्त नहीं हुआ ! न जाने कया होगा (? 

"जल चुपचाप बैठी थी। उसने कह्दा--दिवी ! संवाद अच्छे 
नहीं है । 
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राजकुमारी उदह्विग्न हो गई । 

बह कहाँ है !? 

“बाहर धूम रहा है |? 

राजकुमारी, बीडा ने धीरे से कहा--निरुद ने तुम्हारे दास 
को पागल बना दिया है, मुझे! खेद है। कितु निरुद तो तुम्हारा ही 
अनुचर है। उसे क्षमा करो |? 

ज्ञमा क्यो त्रीड़ाग, राजकुमारी ने कहा--यदि वह घायल 
होकर मूछित न हो जाता तो वह, वह मुझे! मिलता ही क्‍यों ? 
बह आय्य है। उसे अपने वर्ण का अभिमान है। विदेशी से 
प्रीति क्यो करेगा वह ? इसी की जाति ने हमें कुचलने को खज्जड 
उठाया है। बह ठीक होता तो में उससे घृणा करती ब्रीड़ा, पर 
वह पागल है, बह तो कुछ भी नही समझता। मै कहा करती हैँ, 
उसके पिगरू केशों को एकांत से सहलाती रहती हूँ, पर वह 
बालक सा अजातशत्रु बना मेरे पॉँवों के पास बेठा रहता है .. 

“कितु यदि यह किसी को ज्ञात हो गया तो ?? 

राजकुमारी काँप उठी । उसने आशंका से देखा । त्रीड़ा गंभीर 
थी । नीला कुछ सोच रही थी। 

आकाश भी उदास था। कोई बाहर गा रहा था। 

व्याकुल मन वेदना इतनी दुस्सह क्‍यों हो गई कितू रो 
रहा है । 

'छहरे किनारो से टकरा कर क्यो बिखर जाती हैं, ज्योत्त्ना 
की मधुर हिलोरे हको को बार-बार क्यों सुलगा देती है... 

रह रह कर विसुधा तड़पन भर रही है... 

“अरे ! बह बातें तो बिना सीखे ही पहचानी सी आ रही हैं । 
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आओ विवश हृदय ! कौन सुलसरायेगा इसे ? यह तो चिर- 
अभिमानी की उछमन है...? 

'सूने योवन तू कुछ मत कह, कुछ सत कह... 

गीत धीरे धीरे करुणतम होकर लय होने लगा । 

'कैसा मधुर संगीत है 

“कोन गा रहा है त्रीड़ा देख तो ।! 

द्वार पर कोई बोल उठा--जो आँखें खोल कर भी नहीं 
देख पाता ।? 

“'शिन्थाल !! राजकुमारी पुकार उठी । बुद्ध भीतर घुस आया। 
उसने मुसकरा कर कहा--रशाजकुमारी का हृदय बहुत अनमन 
है! क्‍यों? 

“नहीं तो शिन्थाढू ।? कौमाय्य ल्ञाज से दुरने लगा | 

वृद्ध हेंस दिया, जैसे उसकी आँखों से कुछ भी छिपा नहीं 
है। राजकुमारी उठ कर बेठ गई । वृद्ध ने कहा--“राजकुमारी ! 
शिन्थारू के हृदय ने भी कभी किसीके चरणों की रूय पर नृत्य 
किया था । वह क्या बूढ़ा होने से ही जीवन को उच्छ॑ खलता को 
भूछ सकेगा ? यौवन की आकांक्षाएँ आकाश में बिखरे असंख्य 
नक्षत्रों से भी अधिक होती है, यौवन महानद्‌ की उत्ताछ तरंगों से 
भी अधिक भीषण होना चाहता है, कितु देखा है कभी शतदल् 
पर डबडबाता नीहार कण, वही है योवन..... मानव जीवन की 
शाश्वत अमरता का एकमात्र क्षण, एक अल्प आभास...! 

अमरता !! नीला ने कोतूहल से कहा--कक्‍्या हो सकता है 
सनुष्य अमर ! अमर हो सकता है वह ९? 

वृद्ध कहता रहा--अधिपति होकर, पुरोहित दोकर, कबि 
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होकर, सेनापति होकर भो सलुष्य इस बदलते हुए संसार में 
अमर नही होता । आकाश में असंख्य तारे है कितु उनसे क्‍या ? 
रूप तो तमी बिखरता है जब भोर की पहली किरण फूटती है, 
कलरव साँऊ में ही सुद्ावना होता है नीला | जीवन का एक क्षस 
जब मनुष्य प्यार करता है, ओर उसके हृदय मे सागर की लहरो 
की सी टीस उठती है ओर सुरमिश्तलथ मलय की भाँति उसकी 
व्याकुल्ता मूम उठती है, केवल वही असरता है, अमरता-- 
एक क्षण , ? 

वृद्ध ठठा कर हँस पड़ा । नीला सय स पीछे हट गई | वृद्ध 
चला गया था। राजकुमारी व्याकुल्न सी पुकार उठी--'फिर सनुष्य 
आपस से क्यो छड़ता है...क्या मिलता है उसे...? 

कितु शिथाल् उस समय दूर हो गया था । 


रथ 


दूसरे दिन जब साँक की किरने सिमटने लगीं, नीरवता को 
तोड़ते हुए ब्रीड़ा हंस दी । आज नगर में आतंक छाया हुआ था। 
बह उसे भूछ जाना चाहती थी। सहसा उसने कहा--द्वी पागल 
आ रहा है |? 

मैं उसे चंद्र कहती हूँ,” राजकुमारी मुसकरा दी । 

पागल युवक भीतर आ गया। हुं को छिपाते हुए राज- 
कुमारी ने कहा-- चंद्र !? 

स्वामिनी,? पागल॑ ने उत्तर दिया। एक बार उसने अनजान 
नेत्रों से त्रीड़ा की ओर देखा ओर अपने स्वभाव के अनुकूल 
राजकुमारी के पाँवों के पास आकर बेठ गया। राजकुमारी 


बी 


समुद्र के फेन 


उसके बालों से खेलने लगी जेसे बह भी उसका पालतू चीते का 
बच्चा था । 
: यह ज्वाला तेरे शीश को जलाती नहीं ?? 

पागछ ने नहीं समझा । उसने उस अनाय्य भाषा को सुन कर 
अबोध नेत्रों से देखा । अभी वह सात आठ शब्द ही सीख पाया 
था । राजकुमारी ने फिर कहा--कितना भोला है तू ? अरे यह 
पिगल केश ।* 

नीछा और ब्रीड़ा ने एक बार एक दूसरी की ओर देखा और 
फिर वे बाहर चढछी गई । एकान्त का सूनापन राजकुमारी के हृदय 
में घधक उठा । 

राजकुमारी ने फिर कहा--हठीले ! कितना सुंदर है तू ?' 

पागल ने सिर हिला दिया। 

“पर मेरा हृदय तो जानला है, सच मै बड़ी अभागिनी हूँ। 
लोग मुझे; राजकुमारी कहते है, पर इसीसे क्‍या में हृदयहीन हूँ। 
बबर ! तू यदि पागल न दोता तो तू भी मुझसे घृणा करता | तेरी 
हत्या मै करूँ ? इससे अच्छा तो यही हो कि मै देवता की बलि 
हो जाऊँ जिससे अधिपति ओर प्रजा का कल्याण हो । वास्तव सें 
तेरा श्रम ही तेरी सरलता है। सच कह तू कुछ नहीं समझता ?? 

चंद्र ने शून्य दृष्टि से देखते हुए सिर हिलाया। 

“कितु यह हृदय तो नहीं मानता, जाने कोई कहता है. यह 
सब कुछ नहीं है। केवछ मूठ है, पर अभागिनोी तृष्णा चिल्ला 
उठती है---जल जल, उनन्‍्मादिनी तड़प तड़प कर अपनी ज्वाला में 
आप ही भुलस | में तुमे प्यार करती हुँ पागल । नहीं समझता ९ 
उस कहानी का ही क्या जिसका कोई सुननेवाला न मिले । निजन 
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बन की मसर को बादल, रसभरा बादल भी कया समझेगा ९ 
तेरा पागछपन कितना अच्छा है। न होता तू पागछ, न होता मेरे 
मन को बाँधनेवाला बंदी । तब तू आय्य होता, हमसे घुणा करता 
बबेर ! अच्छा जाने दे | तेरा नाम क्‍या है ?? 

“पागल |! 

“ऊँहु । पागल नहीं |? 

“चंद्र ।! 

'नहीं। ओर बता ?? 

पागल ने फिर सिर हिला दिया। राजकुमारी ने हँस कर 
कहा--6 आय्य है ?? 

“नहीं, बदी ।? 

तू मुझे सार डालेगा ?? 

चंद्र फिर चुप हो गया। राजकुमारी ने फिर कहा--मैं 
कोन हूँ ? 

'खमिनी ।? 

जायेगा ” यदि वह आ गये तो चला जायेगा ?? 

“नहीं ।? 

राजकुमारी पुकार उठी--मै तुझे! नहीं जाने दूँगी। आह 
कितनी मादक है यह संध्या। जीवन वन का मोहक कलछरव इस 
यौवन की जलन क्या समझे ? सभी तो समझदार बनते है। 
मेरे पागल, रह तो, थह ज्वालामुखी क्षण भर शीतल हो सके। 
छोग कहते है राजकुमारी ने आय्य को अपने पास रखा है, यह 
बबेर संसगग अपशकुन है, पर पागल, मेरा हृदय तो कहता है कि 
ढाल पर आकर घारा के छिये नि्ेर बनना ही आवश्यक है, 
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गाता हुआ सारा उन्माद पिपासा के फेनों से ढेंक जाय, चंद्र मेरे 
जीवन सवबस्ब .! 

आनंद को विभोर व्याकुल्ञता में राजकुमारी के नेत्र मुँद गये। 

एकाएक उन्मत्त रक्त से भीगी ब्रीड़ा ने प्रवेश किया। वह 
चिल्ला उठी, राजकुमारी ! तुम्हारे इस , बबर संसर्ग के कारण 
ही आज हमारी पराजय हुई है। बबर विजयी हुए है। जानती 
हो मेरा निरुद भी मारा गया है। नगर में श्मशान का भीषण 
दृश्य है। उन्होंने आग छगा दो है। वे बच्चों और बुड़ों की भी 
हत्या कर रहे हैं। और तुम ? तुम एक बबेर के अपविन्र शरीर को 
अपने शरीर से सटा कर...राज कुमारी मन सें आता है तुम्हारी 
हत्या कर दूँ...कितु...में तुम्हें नहीं मार सकती. तुम्हें मेरा मन 
नहीं मार सकता . एक बार.. ? 

एक बार कटार का फल्क चमक उठा ओर ब्रीड़ा ने कठोर 
स्वर से कदह्दा--यह कटार बाहर आकर वबेसे ही भीतर नहीं 
जायेगी..... इस पागल का रक्त......! 

उनन्‍्माद के आवेश में वह जोर से हँस उठी। राजकुमारी ने 
भय से चिल्ला कर कहा--पागछ हो गई है तू त्रीडा ! नीला 
नीला !” 

'्तीका अब नहीं रही राजकुमारी । बबेरों ने उसकी हत्या कर 
दी है।” ब्रीड़ा हेंस दी--बह मर गई है, प्रासाद उपवन सब 
उजाड़ दिया गया है, बबेर अब यहाँ भी आ सकते हैं। यह 
आस्ये......! 

उसने वेग से आय्य पर प्रहार किया। बिजली की सी गति 
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से राजकुमारी की उठी झ्ुुजा को काट कर छुरी कंधे में घुस गई । 
पागल ने त्रीढ़ा से छुरी छीन कर फेक दी । 

प्रीढ़ा ने आते स्व॒र से कहा--राजकुमारी !? 

कितु राजकुमारी ने मुड् कर कद्दा--तुमे तो नहीं लगी चंद्र १? 

रक्त बह रहा था। राजकुमारी प्रथ्वी पर बेठ गई। उसने 
काँपते स्वर से कहा--ीड़ा, सुम्धे भूल जा...? 

उसी समय घुँधलके मे किसो ने रूड़खड़ाते हुए आतुरता से 
प्रवेश किया । वह शिथाल था--रक्त से नहाया, जजर, घायल । 

“शिथाल !? राजकुमारी चिल्ला उठी--यह तुम्हें क्या हुआ ?? 

वृद्ध दोनों हाथों से पेट को दाबे कराह रहा था। छड़खड़ाते 
हुए दुबल स्वर से उसने कहा--भागो राजकुमारी ! इस बबेर को 
छोड़कर भाग जाओ बह आ रहे है, यहीं आ रहे हैं......कुल 
को कलंकित न करो.. उन्हें मालूम हो गया है कि राजकुमारी यहीं 
रहती है...आह...जाओ देवी!” बह कॉपने जगा था। क्षीण 
स्वर से उसने अंतिम बार कहा--वि बबेर हैं......? 

स्वर अठक गया। वृद्ध गिर गया। त्रीढ़ा चीत्कार कर उठी । 
बह सर चुका था त्रीड़ा की आँखों मे पानी भर आया। उसने 
करुण स्व॒र से कहा--राजकुमारी !” विषाद की घुसड़ती कसकन 
में अथाह तड़पन थी । 

कितनी मसता ले उसमें अपनी व्याछाएँ न सुछगा दीं। शजन- 
कुमारी ने सुना। रक्त बहुत बह गया था । एक बार उठने का प्रयक्ष 
किया कितु मूछित होकर बहीं लेट गई । 

बाहर घोर कोलाहछ मच रहा था, पास आ रहा था। कठोर 
गजन करते योद्धा लढ़ते हुए घुसे चलत्ने आ रहे थे। एकाएक द्वार 
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पर कोई दिखाई दिया। त्रीड़ा चिल्ला उठी । पागछ ने खड़्ग उठा 
लिया। अंधकार में कोई भीतर आ गया । पागल ने खड़्ग उठाया 
कितु इससे पहले कि बह प्रह्मार करता एक कठोर प्रहार हुआ । 
पागल सिर पकड़ कर चिल्लाता हुआ छुड़क गया । 

प्रकोष्ठ में अनेक आय्य घुस आये थे। उनके हाथों में मशालें 
जल रही थीं। अभी भी “मारो मारो!, हटो सांमने से? का रब 
थमा नहीं था । इन लोगों को देख कर उन कठोर योद्धाओं ने 
हथे से चीत्कार किया । 

किसी ने गरज कर कहा--घेर लो इन्हें । 

शीघ्र ही वे रक्त से भींगे खड़ग ढिये उन्हें घेरकर खड़े 
हो गये | सहसा ही पागल चिल्ला उठा, 'ऐ रानी ! बृहदाश्व, बह 
देखो, बह वृध्षों के पीछे द्रविड़ आ रहे है, घोड़े मोढ़ दो, शीघ्रता 
करो...... 

एक बलिष्ठ व्यक्ति ने उल्का के प्रकाश में कुक कर देखा और 
कहा--कौन ? श्वेताश्व |? 

उपस्थित योद्धा हष से जयनिनाद करने लगे । 

बृहदाश्व ने फिर कहा--हम बिजयी हुए हैं।? 

श्वेताश्व के मुँह से आनंद से निकला--पुरंद्र...... 

बृहदाश्व ने युवक को सहारा देकर खड़ा किया। फिर कहा-- 

तुम बंदी थे, प्रलोमा न घुणा से हमसे कटुबचन कहे। कितु 

वह बड़ी अभिमानिनी है। तुम्दारे ही लिये यह प्रतिशोध लिया 
गया है। लोग कहते थे उन्होंने तुम्हें दास बनाया था ।? 


“दास !? श्वेताश्व ने घुणा से कहा--आपदये ! इनका दास !! 
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यह कोन है ९? प्रल्लोमा ने राजकुमारी की ओर देख कर 
पूछा । वह पुरुष-सन्यसज्जा में थी | 

श्वेताश्य ने हाथ का इंगित करके कहा--में कया जानू १? 

त्रीड़ा कुछ नहीं समझती थी, कितु हाथ के इब्लित ने उसे 
आभास दिया । कहा--विजय के दुरमिसान में भूले थुबक, एक 
चोट ने तुझे बबर से पागल बनाया था, दूसरी ने तुझे पागल से 
फिर बबर बना दिया |? 

श्वेताश्व ने अपनी बंकिस भ्र को और टेद्ा करके उसकी ओर 
देखा ओर कहा--यह कौन है बृहदाश्व ! पराजय ने इसे दर्बछ 
ओर विक्षुब्ध कर दिया है, क्यो ?? 

प्रत्ोमा ने हंस कर कहा--डर रही है।? 

त्रीड़ा ने घणा से फिर कहा--बबर ! तुमसे बात करना भी 
मनुष्यता का अपमान करना है। जानता है बह मूछिता भी तेरी 
कोन थी 

राजकुमारी चेतन्य सी बेठ गई थी। एक आय्य ने ब्रीड़ा को 
कुछ कुछ सममा । उसने अनुवाद सा किया। 

श्वेताश्व ने मुंख विकृत करके कहा-- हैँ | अनाय्य कलुषित 
रक्त ओर इसका साहस कि इस ल्ली को मेरा कहे ?? 

प्रलोमा ने संदिग्ध दृष्टि से देखते हुए राजकुमारी की ओर 
उंगली दिखा कर कहा-- तुम सचमुच नहीं जानते यह कोन है 
अपमि की शपथ कहके कहते हो ?? 

अ्रत्नोमा, श्वेताश्व चिल्ला उठा। तुम आय्ये होकर आय्ये 
पर अविश्वास करती हो ? यह नीच स्त्री मेरी हो सकती है ? मे 
इसे नहीं जानता, फिर भी इससे घृणा करता हूं ..? 
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ओर उसने घृणा से उस पर थूक दिया। राजकुमारी ने देखा 
ओर बह दयाकुल सी हँस उठी । 

(राजकुमारी !! ब्रीड़ा ने आतंक भरे स्व॒र से कहा-- तुमने 
पागल को स्नेह दिया, बह अब तुम्हें नहीं पहचान सकता... 

(राजकुमारी ! कौन ? कहाँ ?? राजकुमारी हँस उठी । पागल 
की भाँति वह प्रलाप कर उठी--टूठ गई न पतवार ? कहाँ है 
शिन्थाल ? ओह, वह भी चला गया ! विज्वय की पताका को भी 
तो रंग चाहिये न ? रक्त. ..पागल...? 

वह शिथिल हो चली थी । 

ब्रीड़ा ले एक बार अत्यंत करण स्वर से कहा--राजकुमारी !! 

“हीं ब्रीड़ा मैं बहुत प्रसन्न हैं । जानती है क्‍यों ! क्योंकि में 
आज अमर हू ...शाश्वत...! 

राजकुमारी का गला भर आया। बीड़ा जोर से फफक कर 
रो उठी । राजकुमारी सर गई थी। फिर सहसा ही त्रीड़ा हँस 
डठी । उसने एक बार श्वेताश्य की ओर देखा ओर कहा--6ुम 
जीते हो ? पर तुम तो अमर नहीं हो......! 

कितु किसी ने भी उसकी बात नहीं समझी। वे सब व्यंग 
ओर आनंद से ठठा कर हँस पड़े । 
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ल्ीमार बच्चे के 


कमरे से निकल कर दूसरे कमरे में आते हुए डाक्टर जोशी ने 
डाक्टर नागर से कहा--तो कहिये टाइफेइड है ? डाक्टर मेरी 
अक्ल तो बिल्कुल काम नहीं कर रही है ।! 

डाक्टर नागर ने स्वर की व्यथा को पहचान कर विस्मय से 
कहा-- आप तो खुद डाक्टर हैं। आखिर इतना घबराने की 
वजह ?? बह उस चंचलता का कारण नहीं समझ पा रहे थे | 
डाक्टर नागर की पत्नी ने आँखों सें आँसू भरे हुए प्रवेश किया। 

डाक्टर नामर ने शंकित होकर कहा--टाइफाइड ? यान कि 
करीब २१ दिन ९? 

डाक्टर जोशी मे भुँकल्लाइट दूर करते हुए उत्तर दिया 
जी नहीं ।? 

'तो ग्यारह तो जरूर ?? 

'जुरूर ही।? डाक्टर जोशी ने लाचारी मे मुसकराते हुए 
कहा--आखिर मज्ज तो उतरते ही उतरेगा ?? 

डाक्टर की पत्नी ने करुण स्वर से कहा--तब तो बच्चा 
बहुत दुबका हो जायेगा ? उनके स्व॒र सें ममता फफक रही थी। 
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आपको,! जोशी ले कहा--इस वक्त हिम्मत की जरूरत है। 
बिस्तर को झाड़ कर बच्चा ढूँढ़ने की नौबत नहीं आयेगी”, डाक्टर 
दसा, उसने हाथ हिछा कर कहा--घबराइये नहीं, आपका बच्चा 
बिल्कुल ठीक हो जायेगा। अगर भगवान ने चाहा तो कोई डर 
नहीं | हम करने वाले कोई नहीं होते। दवा का असर तो आगे 
के रास्ते पर चलते हुए मज को सिफ्के उसके ठीक रास्ते पर छगाये 
रखना ही है न (? 

डाक्टर की बात का महत्व खो गया क्योकि चंपा रो रही 
थी । उसने आँचल से आँसू पोंछते हुए कहा--डाक्टर साहब तो 
अब आप फिर कब आयेंगे !? 

डाक्टर जोशी को ऐसे वाक्य सुनने का काफ़ी अभ्यास हो 
चुका था। उन्होंने मुसकरा कर तपाक से कहा--'आप जब मुक्े 
बुला भेजेंगी, में तभी हाजिर हो जाऊेँगा।? 

डाक्टर नागर ने रुक कर कहा--डाक्ठर !? 

“बेल ?? जोशी ने आँखें उठा कर पूछा । 

“अच्छा,” पत्नी चंपा ने धीरे से कहा । 

जी हाँ !, डाक्टर जोशी ने फिर कहा--बच्चे के कोई जुबान 
तो है ही नहीं जो वह कुछ कह सके। बेजान ही समभिये उसे, 
तमी तो उसकी यह हाछत है। कितनी तकलीफ है बिचारे को । 
अब आप ही लोग इसका अंदाज लगाये रखिये। वनों...! 

“वर्ना !! चंपा ने चोंक कर पूछा । 

“बर्नो', डाक्टर जोशी को सहसा ही अपनी बात की असं- 
गति का ध्यान आया । उन्होंने बदल कर कहा--कहा न मैंने कुछ 
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नहीं । बच्चे के साथ ही साथ आप भी सहने की कोशिश करिये । 
अच्छा तो आप जरा नोकर मेरे साथ भेज दें |? 

अभी लीजिये? डाक्टर नागर ने कहा--कंपाउंडर बाहर 
बेठा है, उसे लेते जाइये | और आपकी फीस...उफ्‌ ! में सब भूछा 
जा रहा है । 

अजी फोस बीस रहने दीजिये,” डाक्टर जोशी ने हाथ 
बढ़ाते हुए कहा--हम तो एक ही व्यापार करते है, हमें तो एका 
रखना चाहिये,...अच्छा...... 

डाक्टर नागर ने उनका बढ़ा हुआ हाथ थाम लिया । 

जब डाक्टर जोशी चले गये, कमरे में निस्तव्धता छा गई । 
डाक्टर नागर कुर्सी पर अधलेट से बेठ गये। एकाएक उन्होंने 
कह[-- तुम यहाँ क्यों हो ” बच्चे के पास कौन है ?? 

चंपा ने काँक कर कमरे में देखा और धीरे से कहा--बच्चा 
सो रहा है। धीरे बोलो ।! 

फिर कुछ देर के छिये निस्तब्धता छा गई। डाक्टर नागर ले 
सिर हिला कर कहा-- घबराने की कोई बात नहीं है । सब ठीक 
हो जायेगा |” 

सोना ने भीतर काँका | फिर कुछ कहना चाहा, कितु साहस 
नहीं हुआ, चुपचाप लोट गया । 

चंपा ने बात शुरू की--इस डाक्टर को तुम खूब जानते हो ?? 

“हाँ यह शहर का नामी डाक्टर है।? 

“तुमने कभी इसकी बीबी से हमारी मुलाकात नहीं कराई १? 

“इसके बीबी ही नहीं है |? 

तो (? 
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डाक्टर ने क्रुंअला कर कहा--कक्‍्या बिना बीबी के कोई 
आदमी रह ही नहीं सकता 7? 

चंपा ने ध्यान ही नहीं दिया। विषय बदल कर पूछा--तो 
यह मर्ज ठीक बता गया है ९? 

गता तो ऐसा ही है !? 

यह क्‍या बात कही तुमने ! अभी तुम्हें परवाह ही नहीं है। 
उधर बच्चा बीमार पड़ा है, इधर तुम्हें ध्यान देने की भी फुसत 
नहीं है ? तुम्हें अपनी भ्रेक्टिस में बाधा पड़ने का गुस्सा है ।! 

डाक्टर नागर ने तिनक कर कहा--चंपा !? 

कितु चंपा कहती गई--में कहती हें कि आखिर यह मेहनत 
ओर कमाई फिर किसलिये ? तुम्हीं एक बिरते हो ? तीन महीने से 
लड़का एक फाउन्टनपेन माँग रहा है, लेकिन यह भी एक दिल है 
जो अपने पेट के जन्मे की ही इच्छा पूरी करना नहीं चाहता । 
अरे पड़ोस में देखो । सभी जगह बच्चों की खुशी पहले देखी 
जाती है। बह रहे तहसीलदार साहब । आप रखते हैं पाँच का 

कलम, लड़का रखता है पारकर ड्यूफोल्ड । 

आह !! डाक्टर ने व्यंग से मुख विक्रत करके कहा--बडढ़ा 
अच्छा नतीजा पाया है। 'बेटा पिगरेट भी तो पीता है !!” 

“सके लिये क्या है? आजकल सभी पोते हैं। आखिर 
मेरा बेटा दूसरों से हेठा बन कर तो रहेगा नहीं ?? 

डाक्टर ने अखिरी तीर मारा--+कढछ जरा बहू आ जाने दो 

तब देखेंगे ।? 

... भत्रे ही कुछ सही,” चंपा ने हाथ फेला कर कह्ा--कम से 
कम एक चुल्लू पानी तो मरने के बाद चढ़ायेगा 7? 
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चढ़ा लिये ? मेम लायेगा मेम |! 

/ुम्हें जाने कौन सी दुनिया हमेशा रखनी है, मुम्श तो छाती 
पर घरना भाता नहीं ।? 

“हीं तो पछताओगी ।? 

'पछताने को अब क्‍या कमी है ?? 

'देखो जी ।! डाक्टर ने तड़प फर कहा--में भी डाक्टर हूँ 
ओर द्वारी बीमारी के बारे में तुमसे छाख दरजे ज्यादा जानता 
हूं । मेरा दिमागु न खाओ। अजी अभी उस डाक्टर ने मेरी घब- 
राहट देख कर मुझे सिड़ी ही समझा होगा । मर्ज तो आते बक्त 
देर नहीं करता। एकद्म धर दबाता है |” उन्होंने हाथ से धर दबाने 
का इंगित किया फिर ऊपर हाथ 'उठा कर पूछा--घर गिरते में 
क्या देर छगती है ! फिर बनाते वक्त क्‍या आसानी से बनता 
है! चाहे दस लाख सजदूर लग जाएँ मगर एक मिनट सें एक 
कोठरी भी नहीं बना सकते। अब तो भाग्य में जो है, 
सहना पड़ेगा ।? 

बाहर जतों की खटखद हो रही थी | वह पास आने लगी। 
चंपा की आँखों में एक स्नेह की चमक काँप उठी । 

डाक्टर समक गये। उन्होंने मुँह फेर ल्िया। द्वार पर खड़े 
होकर हरी ने धीरे से कहा--अम्मा !? 

बह बिल्कुल अपटुडंट था। माँ ने स्नेह से कहा--हाँ, बेटा !? 

क्या हालत है !? उसने संदिग्ध सर्वर से पूछा । 

'डाक्टर साहब आये थे। दाइफाइड बता गये हैं।! 

तब तो बढ़ी गड़बड़ी हे।? 
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डक्टर नागर ने सिर हिला कर ऊबते हुए कहा--बह तो है 
दी ! जैसे तुम्हें क्या ? तुम तो कुछ करोगे नहीं ? 

“कितने दिन लग जायेंगे ?? हरी ने फिर पूछा । 

यही कोई ग्यारह बारह ।? डाक्टर नागर ने ऐसे कहा जैसे 
कोई बात ही नहीं, व्यर्थ क्यों हमदर्दी दिखा रहे हो 

हरी पिता का रुख समझ गया। मुड़ कर कहा--वबह अम्मा ! 
बह फोटोग्रुप लेना है न काल्नेज का ! उसके लिये मुझे ढाई 
रुपये दे दो ।! 

डाक्टर ने कुर्सी के हाथ पर हाथ फेरा जैसे वह लाचार था, 
नितांत विवश | 

लि बेटाः, चंपा ने ताढी बढ़ाते हुए कद्ा--ताली ले ले। 
अछमारी में से निकाल ले जा, मगर चाबी लौढाना भूछ 
न जाना ।? 

चंपा ने देखा। वह हँस दी । हरी ने चाबी ले छी ओर सीटी 
बजाते हुए दूसरे कमरे में चला गया । 

डाक्टर नागर ने भों सिकोड़ कर कहा--द्खा ?! 

चंपा ने उपेक्षा से कहा--तुम बड़े रूले आदमी हो जी |? 

सौना फिर घुस आया। चंपा ने उसकी ओर देखा जैसे 
क्या दे! 

सोना ने डरते डरते कहा--बाबूजी ।? 

डाक्टर नागर ने पूछा--क्या है 

“बह बुढ़िया बार बार आती है |! 

'डससे कहो?, चंपा ने कहा--डाक्टर साहब को बहुत काम 
है। नहीं आ सकते |” 
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जी हाँ, मेंने कद्दू दिया।? 

तो, डाक्टर फिर म्ुंकला गये । 

“वह दो बार आकर छोट चुकी है। कहती है कि इतना रुपया 
मुझ गरीब से ले लिया है तो एक ही बार, बस नाम के ही लिये 
एक बार देख जाये १? 

चंपा ने कठोर स्वर से कहा--कह दो जाकर कि डाक्टर 
साहब उसी का दिया नहीं खा रहे हैं। अच्छे अच्छों की मोहरें 
खाली लौट जाती हैं |? 

जी हाँ, मेंने कहा था !! सौना ने फिर कहा । 

“तुम कहते क्‍यों नहीं जी जाकर ?? चंपा ने क्रोध से कहा । 

जी हॉ, कहने पर रोती थी । कहती थी कि डाक्टर साहब पर 
बच्चे की ही नहीं, मेरी भी हत्या लगेगी |! 

चंपा उठ गईं। भीतर जाते हुए कहा--ह॒त्या और जीवन देने 
वाले डाक्टर नहीं, जाकर कहो भगवान हैं | 

डाक्टर नागर ने मोन तोड़ा । कहा--स्ौना !! 

'हजर।! 

“जाकर पानी रखो | पूजा का वक्त हो चला है। उससे कहो 
फिर कभी आये |? 

सोना ने निराश आँखों से देखा । 

डाक्टर ने फिर कहा--सुनो ॥ 

जी ।! 

“कहाँ से आईं है ?? 

“पिछवाड़े ही तो रहती है।? 

अच्छा जाओ ।? 
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सौना चला गया । 

'सुनती हो ।” डाक्टर ने कहा | 

अआआई! के साथ चंपा फिर कमरे में घुस आई । 

“बच्चे का क्‍या हाल है ९! 

“बिलकुल बेहोश सा चुपचाप सो रहा है।! 

आज मैं खाना नहीं खारऊँगा,” डाक्टर नागर ने अनन्‍्य- 
मनस्कता से कहा--मेरी तबियत ठीक नही है |? 

“तो कुछ दवा क्‍यों नहीं खा लेते ?? 

“नहीं, मुझे! ऐसे ही रहने दो ।! 

6म्हें मेरी कसम। मुझे दिक न करो | यह एक इल्लत दी 
काफी है । तुम ओर काँट न बोओ |? 

“नहीं,” डाक्टर दृढदता से बोले--जुरा रेशमी दुपट्टा तो 
निकालो । आज मैं एक हजार आठ बार गायत्री का जप करूँगा ।! 

'ज्रेकिन,'चंपा ने कहा--ताली तो बड़ा मुन्ना ले गया था 

वापिस नहीं दे गया न ?? डाक्टर ने रूखे स्वर से पूछा | 

ल्वाती हूँ), च॑पा ने दब कर कहा--इतनी जरा जरा सी 
बात पर क्यों बिगढ़ते हो ?? 

चंपा भीतर गई । सड़क पर उसी समय कोई कुता भयावने 
स्वर से रो उठा । डाक्टर के हृदय पर धूँसा सा छगा। उन्होंने 
कहा--सौना ! देख तो, इसे भगा दे ।? 

कुत्ता अभी भी रो रहा था । सौना के चिह्लाने की आवाज 
सुनाई दी, कितु उसी समय पिछवाड़े शोर गुल होने लगा। 
कप चुण भर सुनते रहे। फिर उन्होंने चेत कर पुकारा-- 
सोना !? 
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सोना लौट आया । उसने कहा--जी !? 

“यह क्या शोर है !? डाक्टर ने ऊबते हुए पूछा । 

'सयाना” बढ़िया के बच्चे का भूत उतारने की कोसिस कर रहा 
है हुज्र ।! 

डाक्टर के मुँह से फूट निकछा--गेंवार ! 

एकाएक फिर शोर होने लगा। सौना तेजी से बाहर चला 
गया। चंपा चाबी झ्ुलाती हुई कमरे सें आ गई । उसने चाबी देते 
हुए कहा--ढो !? 

डाक्टर ने चाबी ले छी । डाक्टर ने फिर कहा--सौना ! 
जाकर कहो कि डाक्टर साहब का बच्चा बीमार है। बह सो रहा 
है। इस तरह फिजूल के शोर से बह जाग कर तकलीफ पायेगा । 
उफ कितनी सद हवा चल रही है |? चंपा भीतर के कमरे में 
चली गई । 

'बाबूजी !? सोना ने सिर उठा कर कहा। 

कया है /? डाक्टर ने घूर कर कहा। 

बुढ़िया का लड़का तो मर गया है ?? 

डाक्टर पर वज्ञ गिरा। उनके मुँह से फूट निकला-- 
मर गया (? 

हवा के ठंडे मोंके में उनका शरीर काँप उठा। चंपा चिल्लाती 
आ रही थी--आपको कुछ खयाल भी है ? बच्चे के कमरे की 
खिड़की खुली पढ़ी थी। उफू ! सारा कमरा ठंडा हो गया है ।* 
एकाएक पति का रंग उड़ा चेहरा देख कर सहसे स्वर से पूछा-- 
क्या हुआ ९? 

स्रोना ने फिर कहा--बुढ़िया का बच्चा सर गया ।” 


जद 


श्षम्ुद्व के फेन 


चंपा के मुँह से निकला--हाय राम ९? 

जी हाँ, सौना के होठों पर तिरस्कार था । 

डफ ! कितने दद को बात है । कया होगा उसकी माँ का ?! 
डाक्टर नागर का सिर कुक गया। 

भर गया ?? चंपा ने करुण स्वर से कहा--सच कह सौना ९ 
मेरी छाती पर साँप लोट रहा है । हाय रे |! 

तीनों चुप दो गये। पिछवाड़े कोई हृदय फाड़कर रो रही थी 
जैसे अब उसका सब कुछ छुट गया था । 


निवेदन--अब यह सानना एक आसान बात है कि डाक्टर 
का बच्चा भी ठंढी हवा छग जाने के कारण मर जाता है और 
डाक्टर के घर में हाह्यकार मच उठता है। 
व 


जीवन के खेछ-- 
मस्जिद के मुल्ला ने बाहर निकल कर चारों तरफ देखा । कोई 


नहीं वही पुराना भवानी चेहरे पर नया मझुहरम लिये खड़ा था। 
अब्दुरहीस पल भर में मस्जिद का बाहरी दरवाजा भेड्कर 
सीढ़ियों पर से उतर पड़े । भवानी नदी के किनारे बीड़ी सुलगाने 
लगा। भुल्ला जोर से खखारते हुए भवानी के पास जा खड़ा 
हुआ। भवानी ने दीघ दृष्टि से मुल्ला के मुख की ओर देखा । 
मुल्ला के मुख पर एक कुटिल हँसी खेल गई। उसने कहा-- 
“भवानी ! आज इतना उदास क्‍यों है ?? 

भवानी चुप रहा । 

मुल्ला ने फिर कहा--भवानी, नदी फैसी भस्ता रही है ! 
देख तो ।? 
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भवानी चोंक उठा । उसले कहा--दादा ! मुमेश आज बड़ा 
सूना सा लग रहा है।? 

उसके ढीली उंगलियों में से बीड़ी छूट गई । 

मुल्ला ने कहा--भवानी ! दुनिया की खुशियाँ एक दिन इसी 
मरघट मे खेलने आतो हैं और हमेशा के लिये परवाने की तरह 
बरसाती रात सें खत्म हो जाती है। सुबह तुम द्वी उस राख को 
बढोर कर नदी में फेंक देने के लिये व्याकुल हो जाते हो । भवानी 
क्या सोच रहे हो ?? 

'मै,! सबानी ने कहा-- उस चिता की ओर देख रहा हूँ दादा। 
करोड़पति राजे महाराजे सब चुपचाप यहीं आकर सो जाते है। 
अभी दस मिनट पहले जो आदमी था वह अब सिद्टी है। 
जिंदगी कितनी चलती हुई है ? दादा आदमी कितना भूला हुआ 
है। उसे मालूम है कि दो दिन बाद उसे जिस बदन पर नाज 
है बह मिट जायगा ।! 

ल्िकिन,! सुल्ला ने हंस कर पूछा-फिर दुनिया कैसे चलेगी !? 

'तो क्या इसी अंत के लिये दुनिया का चलना जरूरी है ?? 
भवानी ने कुकला कर कहा। 

“अंत यह नहीं है?, मुल्ला ने विश्वास से कहा--शुरू ओर 
आखिर आदमी के बस की बात नहीं है । यह तो एक खेल है ।! 

भवानी ने आँख उठा कर मुल्ला की ओर देखा। मुल्ला ने 
फिर कहा-भवानी। सब लोग जहाँ से आये हैं वहीं ढोट 
जायेंगे। मैं कफूनओद कर जाऊँगा, तुम जल्न कर जाओगे | 
मगर उससे क्या ? सोत ही जिदगी की आखिरी तमन्ना नहीं है । 
आदमी दुनिया में आया है आदमी बनने । 
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भवानी ने हाथ से इशारा करके कहा--दादा ! मैं नहीं 
जानता कि दुनिया मे ओर भी $छ है। बचपन सें चिता जलते 
देख कर मेरा दिल कॉप उठता था। और आज वही में इस 
जवानी में जाड़ा गर्मी बरसात मेल कर इस मरघट में पेसे वसूल 
करने पड़ा हूँ। बसंत के नये पत्ते, दुनिया कहती है , एक खुशी के 
दूत बन कर आते है, मगर मैं देखता हूँ कि वही पत्ते अचानक 
ही जलती चिताओं में आ गिरते हैं। दुनिया कितनी जल्दी मरती 
है? दादा मैंने यहीं सेकड़ों को जलते देखा है। लेकिन बही में 
अपने बाप की मोत देख कर रो पड़ा था । चिता की गर्मी से अब 
मेरा दिल नहीं पिघलता । सब मरते हैं और जो जितनी जल्दी 
मरा वह उतना ही अच्छा है। सारे दुखों से छुटकारा | एक तरफ्‌ 
तमाम दुनिया और उसकी खुशियाँ रख लो, दूसरी तरफ मेरा 
अकेला मरघट काफी है” 

मुल्ला कुछ देर सोचता रहा। फिर कह्ा--लिकिन दिल को 
कड़ा कर लेने ही से तो चेन नहीं मठ जाता। इस जिद्गी नाम 
के मुसाफिर को तो बढ़ी बढ़ी कठिनाइयाँ मेलनी पढ़ती हैं। 
भवानी उम्र चाहिये उम्र । तुमे जवानी का जोश अभी भड़क 
रहा है। रुपया देख कर तेरी आँखें चोंधिया जाएँगी। औरत देख 
कर तेरे मन में ग॒ुदगुदी हो उठगी । वह्दी जिल्षाता है, वही मारता 
है, जो दुनिया को बना कर बेठा बेठा देखता रहता है। आज से 
नहीं हमेशा से दुनिया अल्छाह के लिये द्वी चलती है। वह यह, 
यह वह, सब जहाँ जाकर एक हो जाते है ।? 

“वह की नहीं दादा”, भवानी ने कहा, यहाँ की कहो | पेसा 

होता तो कया में मरघट सें जिदगी बरबाद करता ९? 
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मुल्छा हँस दिया। उसने व्यंग से कहा--आओर तू कहता है 
कि दुनिया एक चिता है। अर्थी का चंदन, कपाल किरिया का 
घी खाकर मोटा होना चाहता है अंधे ?? 

भवानी ने बात बदलते हुए कद्दा--“नहीं दादा ! बह देखो ! 
वह सामने की चिता बुक चली है।? 

मुल्ला मुसकरा दिया। उसने फिर कहा--ल्लिकिन जानवा है 
अभी यहाँ कितनी चिताएँ और जलतनी हैं ? जितनी जिदगी है 
उतनी मौत है। न आदमी मरते हुए थका, न कभी जल्ञते ओर 
जलाते । सबानी ! अगर बादल बरसेगा नहीं तो करेगा क्या ?? 

भवानी के कठोर हृदय पर फिर जाली चढ़ गई। बह 
मुसकरा उठा | 

मुल्ला ने कहा--मैं अभी आता हूँ। जरा हाथ मुँह 
धो आऊँ।? 

अच्छा हो आओ |? 

मुल्ला चला गया । कुछ लोग एक अर्थी को लेकर आये । एक 
आदमी पास आ गया। 

उसने कहा---इसे जलाना है ।! 

भवानी ने कहा-- हाँ, हाँ, तो टाल पर से लकड़ी क्‍यों नहीं 
छेआते ?? 

आगंतुक एक दूसरे का मुँह देखने लगे। उसी आदमी ने 
कहा--थह गुरीब का लड़का है|? 

लेकिन तुम तो गरीब नहीं हो ? भवानी ने अविचलित स्वर 
से कहा । 

“इसी छोगों ने इसका इतना इंतजाम कराया है। अनाथ था 
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यह । कहाँ तक रुपया लगायें ! कया तुम इसे जलाने भी न शेगे ?? 
भवानी ने कदहा--लड़के का ब्याह हो गया ?? 

“हाँ दो साल पहले मुँहबोला हो गया है ।? 

(तो उससे क्‍या ९? भवानी ने कहा--तुम्हारी तो बेकार की 
जिद है। और बिना पैसों के लकड़ी तुम्हें कैसे दे दूँगा / अपना 
हाथ बचा कर तुम चिता में आग दे सकते हो, मे दी घर फूँकने 
बेठा हे ? मेरे मालिक को अगर मालूम हो गया तो ? चुंगी 
मुफ्त में तो ठका दे नहीं देती ? उसे तो मरे जिदे से मतलब है, 
अमीर गरीब से क्‍या ? में गरीब हूं । मोछ है पेसा। यही 
सबका मोल है। तुम लोग इसे लाये हो। देखो । मोह मत 
करो। भरी नदी है, पत्थर बाँध कर डुबा दो। आँ.ब से परे, 
दुनिया खतम |! 

आदमी ने अपने साथियो की ओर देखा । वे छोग आपस में 
बाते करने लगे--कलुआ ! मैं तो पैसे भी नहीं लाया। यह कोई 
तीन आने हैं. बस ।! 

'ुदी लौटा लेना तो बड़ा असगुन है |? 

“बे क्‍या बकरिया है। अब तो ये ही करना पड़ेगा ।? 

हाँ, हाँ, आई विपदा में यह भी धरम है । 

“ठीक है, डुबा देना ही ठीक है ॥ 

बात तय हो गई। उन्होंने अर्थी में पत्थर बाँध कर उसे नदी 
में फेंक दिया। क्षण मर खड़े रहे । फिर चछे गये। भवानी ने 
देखा मुल्ला लौट आयः था । 

मुल्ला ने कहा--भवानी चुप कैसे खड़ा है (? 

“सोच रहा हूँ. भवानी ने कद्दा--अभी तक कोई बोहनी तक 
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नहीं हुईं। दोपहर हो आई। आज जाने परमात्मा इस दुनिया 
की साइत भूछ ही गया /? 

क्यों ! अभी वह लोग आये थे न (? 

आया क्‍यों नद्ीं। एक आया था। मगर लकड़ी के पेसे 
साँगने पर कोई न दे सका। अपनी सोचें कि दूसरों की १ मैने 
जलाने नहीं दिया । नदी में फेंक गये ।? 

मुल्ला ददेभरी आवाज में कराह उठा, हुई अल्लाह ! हुई 
अल्लाह ! हिंदुओं में तो मरे को पानी देते हैं, तू वो आग भी 
नहीं देता !? 

(पानी तो मेरे को सिल ही गया दादा', भवानी हँस पढ़ा। 
“मिट्टी,' उसने कहा--पेसे के मोल्न चलछती है, रियायत के बल 
पर नहीं |! 

तेरा दिल गवाही देता है ?? 

“दिल नहीं है मेरे । दिल के साथ एक पेट भी है।? 

जोर से भवानी हँस उठा। समस्त मरघट गूँज़ उठा, मानों 
पुरानी हड्डियाँ जाग छठीं। उसने उसी व्यंग से कहा--राम राम 
सत्त है, और सव असत्त है |? 

मुल्ला ने अपेक्षा से कहा--विवकूफ ! तू अंधा है ।? 

भवानी ने कहा--मोत और जिन्दगी में ज्यादा अंधा कोन 
है दादा ! तुम जाओ। दोपहर की धूप तेज होने लगी है ।? 

भुल्ला खाँसता हुआ लौट पढ़ा। भवानी कठोर दृष्टि से दूर 
शून्य की ओर देखता रहा | ढीली मेल्ली सलवार, स्छीपर, मेठा 
मलमछ का कुर्ता, काली बास्कठ, ऊँची टोपी पहने मुल्ला दाढ़ी 
पर हाथ फेरता हुआ मस्जिद की स्रीढ़ियों पर चढ़ने लगा। 
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मस्जिद जेसे मुसकरा रही थी। आदमी सदा सुख दुख समझने 
का प्रयत्न करता है, कितु समभझता नहीं । 

आकाश गहरा होकर गंभीर हो गया। उस डउदासीनता में 
विश्व का कोल्लाहल मरघट के देवताओं के मुक्तिगीत को महा- 
साया की धोखंभरी गोद में छिपाने लगा। 


ढै 


आक्रोश--बुढ़िया का बेटा पानी में बहा दिया गया। जहाँ 
कठोरता ही मनुष्य की रोटी है वहाँ जीवन भीख और करुणा पर 
नहीं चल्ल सकता । 

थ 

स्‍्वग की सीढ़ियॉ--- 

मरघट में संध्या। एक शव की अंतिम लपठें वीभत्स छाया 
बुन रही थीं । दो चार गंदे कुत्ते इधर उधर घूम रहे थे। मुल्ला 
रस्सी में बंधी हंडियों को पानी से भर लाया और एक बुझी चिता 
पर पानी डालता हुआ, लकड़ी से राख कुरेद कर हड्डियों को 
बुमाने लगा । 

एकाएक मुल्छा ने पुकार कर कहा--द्ख तो । रात भर पानी 
पढ़ चुका है। भगर कसम कि अभी तक आग ठंडी नहीं हुई । 

वह हँस पड़ा | 

भवानी ने दूर ही से पूछा--किसकी लाश है ९? 

मुल्ला ने मुसकरा कर कहा--आओ पहचानो तुम ।? उसने 
मिट्टी ओर राख को कुरेद कर थोड़ा पानी ओर डाला। 

भवानी ने शांति की साँस छोड़ते हुए कहा--चलो जल तो 


१८० 


मरघद के देवदा 


गई । बाप रे | डालू कहता था कि हवा पानी ऐेप्ता पहले कभी 
नहीं पड़ा । एक वार एक साधू अपने कपड़े उतार ऋर चढा गया 
था। तब भी ऐसा ही तूफान उठा था ।! 

मुल्ला ने आश्चय्य से कहा--डालू पक गया और जमादारी 
उसने यों ही तो की है । तभी छड़का मर गया !! 

अरे सो कोई मोल नहीं | उसकी भछ्ा क्या बात ?? 

मुल्ला ने इधर उधर देख कर कहा--टाल पर कोई नहीं है ! 
क्यो ? जा वो चंदा देख ।! और पलट कर चिल्लाया--अरे साले 
कुत्त ...हट ...तेरी...? 

एक ढेला उठा कर मारा । सवानी टाछ की ओर बढ़ गया | 
मुल्ला गुनगुनाने लगा--सौत का एक दिन सअईयन हे? 

नींद क्‍यों रात भर नहों आती ?? 

पीछे खाँसी की आवाज सुनाई दी | धूमिल सा गंभीर इड, 
डाल , सफेद दाढ़ी, मुर्गी की दुमनुमा, चिकनी, मूंछे साफ । जुल्फें 
नदारद । बाल कटे व गालों की उठी हुई हृड्डियाँ | गड्ढे मे चमकती 
हुई आँखें। उसने खख़ार कर थूक कर पूछा-ुल्ला ! बूढ़ा फूकीर 
कहाँ गया है ?? 

मुल्ला ने हाथ रोक कर सिर ऊपर उठाया | कहा--जमादार ! 
आज तो वह कुछ नाराज सा था ।? 

“हॉ?, डालू ने सिर हिला कर स्वीकार किया--भवानी ने 
उससे पूछ पूछ कर उसे कल नाराज कर दिया है | फिर भी छुछ 
कह गया है ?? 

मैंने कहा था-बाबा बता दो। उसने कहा--क्या 
जानेगा बोल ? 
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कया के कितने हुए ९? 

मुलला ने खीक कर कहा--सुनो तो कि इतने में किसने 
आ गया। फकीर बिगड़ गया उसे देख कर ॥? 

क्या बोला ?? 

बोछा--अबे जा नाली सें एक हजार बार मुँह घो आ।! 

'तब तो बिदी लगा दूँ ?? 

'पहुँचे हुए फुकीर है। हो जाये आजा साजा, बताने का 
बढ्रा...? डालू ने कहा--“अच्छा, अच्छा। देख तो कौन आ रहे हैं !? 

आगंतुक एक उदासीन व्यक्ति था। पास आकर उसने कहा-- 
क्यों जी यहाँ गाड़ने की जगह है ?? 

हाँ बाबू जो कुछ है यही है।? और पुकार-कर कहा-'किसन !? 

जाँघिया पहने एक युवक सिक्‍ख दाल से निकछ आया। 
उठती रेख मुख पर । गिट्टा सा। घिरघिरी आवाज में उसने 
कहा--क्या है ?? 

ते जा,” डालू ने कहा--गाड़ने की जगह बता दे ।? 

किसन्‌ ने घरघराती आवाज में कहा-- आओ ।! 

डालू बठ गया। 

किसन आगंतुक को लेकर चला गया। मुल्ला ने उठते हुए 
कहा--अच्छा तो फिर मैं चला ।? 

“कहाँ ?? झलू ने टोका । 

ज्ञरा टाल का हिसाब देख आऊं।? 

उधर कीचड़ पर फावड़ा चलने की चीखती सी ध्वनि आत्त- 
नाद कर उठी । डालू ने कहा--जा भवानी से पीपल पर दीपक 
जलाने को कह दे |? 
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मुल्ला ने चछते चलते हँस कर चिताओं की ओर इशारा 
किया ओऔर कहा--अच्छा ! इतने दीपक जलू तो रहे है ।? 

डालू ने घुर कर देखा। क्षण भर चुप रहा फिर आवाज 
लगाई--भवानी ! ओ भवानी !!? 

भवानी पास आ गया। पूछा--जमादार बुलाया था ?? 

“हाँ। तनिक बता दे वे कहाँ गाड़ने गये हैं १? 

“उहा?, भवानी ने डंगुली से इंगित किया | 

डालू ने देखा | कहा--“ओह ! अच्छा तो रोटी बना ले भाई । 
मरघट में क्‍या धरम छोड़ना होगा ! तू तो बिगढ़ चला। 
मुल्ला के साथ दी खा रहा था परसों । राम ! राम !! 

क्या हो गया जमादार ।? भवानी ने हँस कर कहा--तुस 
घिस न गये, मै घिस न गया । रहे वही के वही |? 

अबे चल रहने दे। मुझेश यही बातें अच्छी नहीं लगतों। 
कल ही ब्याह को सना करता था !? 

ब्याह किस लिये जमादार ?! अगर रोटी की कठिनाई हो तो 
बात है, बेसे तो......? 

(हाँ, हाँ, मुझे ही शौक है न औरत रखने का भरे देख 
लिहाज कर !? बूढ़े ने दाढ़ी पर हाथ फेरा। भवानी मुसकराया । 
डालू कह रहा था--तिरे भल्ले के लिये ही कहता था ।? 

क्यों जमादार !? भवानी ने कहा--इस जिदगी के छिये 
एक डकेती करने की जरूरत पड़ेगी ?? 

“डकेती कैसी ?? डालू ने चौक कर पूछा । 

“बच्चों से कहना पड़ेगा राम रहीम अछग अलग हैं। यहाँ 
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तो मुझे कोई फरक नहीं लगता।? ओर उसने चिता की ओर 
इशारा किया । 

अरे सब फिजूछ बक रहा है,” डालू ने दृढ़ स्वर से कहा-- 
दो दिन की जवानी है, फिर मुक जायेगा। दो लकड़ी भी 
आड़ी तिरछी न ठोंक सकेगा तुमे यहाँ दुख मिलता है ? मौत 
से डरता है ? हम तो फूल चढ़ाते है पागछ ! भोले ! औरत से 
डरता है ?? 

मैं डरता नहीं । फिर भी तुम्हारी बातों से दहशत सी जरूर 
होती है । 

डालू ठठा कर हँस पढ़ा। मुल्ला वहीं आ गया। उसने 
कहा--जमादार ! मैं तो इससे दीपक जलाने को कह गया था। 
इसी ने नहीं जलाया | कहता था जिसे भूत होना हो वही भूतों 
की सेवा करे |? 

अरे तूने ही बिगाड़ा है इसे !! डालू ने सिर हिछा कर कहा। 

लेकिन तुम हँसते क्‍यों थे ?? मुल्ला ने पूछा । 

डाल ने हँस कर कहा--शादी करने से डरता था |! 

क्‍क्यीं रे ?? मुल्ला ने भवानी से कहा--शादी कर ले। यहाँ 
से जला कर जाया करियो। दो पत्र हँसियो और फिर नई 
चिताओं के लिये तेयारी कर डालियो ।? 

“वही तो?, भवानी ने मुसकरा कर हाँ सें हाँ मिलाई---ब्याह 
करके क्‍या होगा ? आदमी पाप कर के जाये, दुनिया को और 
पापी बनाने ?? 

“वह पाप नहीं है रे, डाल ने उपेज्ञा से कहा--क्या तू 
अपने कंधों पर दुनिया भर को सेंभमाले है ? बड़ा प्यादा है न?! 
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जमादार ! मुल्ला ने सिर मठका कर कद्ा--प्यादे से फर्जी 
हुआ टढ़ा टेढ़ा जाय ।? 

ओर मुल्ला और भवानी हँस पड़े | 

'जमादार !! मुल्छा ने फिर कहा--इसने कभी ओरत के दिल 
पर हाथ नहीं रखा । तभी ऐसा कहता है ।! 

चुप गधे सूअर,” डालू बिगड़ कर चिल्ला उठा--अपने बाप 
से सन्नाक कर रहा है 7? 

बाप रे, मुल्छा ने ताछी बजा कर कहा--सजाक कैसा ?? 

'माँस खा खा कर तेरी अकल में चर्बी चढ़ गई है। तेरो 
भी कोई ज्ञात है जो ?? डालू का क्रोध अभी शांत नही हुआ था । 

मेरी कोई जात नहीं ।? मसुल्छा ने व्यंग से कहा--'औओर तुम 
तो बामन के साथ बेठ कर खाते हो ?? 

अरे मुल्छा,' भवानी ने कहा-जमादार पत्थर का है। 
इसका तो दिल करो पड़ गया है। बाढ़ के जमाने में जब छोग 
मुर्दे को झटके से उछाछ कर पानी में फेक देते थे, मेरा तो दिल 
कॉप उठता था ।? कहते कहते चह सिहर उठा। 

अरे भछी कही, मुल्ला ने कह्दा--डुड़ा जवान हो गया था। 
बिना देखे ही खुद मुंह में आग मर देता था |? 

'किसी के मुंह में रे*, डालू ने कहा--मिट्टी सें तू चूल्हा नहीं 
जलाता ! कह न डरता है ? बक बक लगा रखी है । 

उस समय किसन उसी व्यक्ति के साथ छोट आया। उसने 
फिर उसी घरघराती आवाज सें कहा--जमादार काम 
हो गया।? 

डालू उठ कर खड़ा होते हुए बोला--भगबान खेर करे। 
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बाबू दुख न करो।” और एक सूखी सी हँसी उसके होठों पर रो उठी ! 

व्यक्ति ने किसन की ओर देख कर कहा--क्या......! 

डालू के फेले हुए हाथ पर बटुए में से निकाल कर तीन आने 
रख दिये ओर किसन से कद्दा--ऐ ! जरा उनसे कहो नल पर 
चलें । कहीं नहाने का घाट है (! 

डालू ने कहा--बाबू अब ओर क्या कहें । आपकी सर्जी है ।” 

व्यक्ति ने एक आना और रख दिया। डालू ने कुक कर 
सलाम की और कहा--भगवान आपको यहाँ कभी न छाये। 
किसन !! अरे हाँ नत्न !! भेय्या पास ही है, नदी की धारा के 
किनारे ही ।* 

व्यक्ति चला गया। डालू भी टाछ की ओर चल पड़ा । जब 
बह चला गया खुल कर बातें होने लगीं । 

“अरे बड़ा काइयाँ है। मेरा दिल तो ऐसा नहीं है ।? 

'पेट का भाव है मुलला। सौदा कठिन है। इस बचजार में तो 
सभी को सुख मिलता है। यहाँ कोन नहीं आता ।? 

“अरे !? मुल्ला ने मुंह विकृत करके कहा--थे वह्दी है जो 
रेशम से सोने की जरी खोद कर निकाल लेता है ।? 

जाने दो? भवानी ने कहा-- अपना अपना ईमान है।! 

उसी समय मुल्छा ने चोंक कर कहा--यह कोन है !? 

मुड़ कर देखा । डालू ओर एक आदमी | दोनों इधर दी आ 
रहे थे । फिर वे रुक गये । 

भवानी ने कहा--अरे यह तो कछ उस बच्चे को दुफूना गया 
था न ? वही तो है यह ? 

“हाँ है तो बही । कैसा मुरका गया है. !? 
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क्या है ?? भवानी ने उत्सुकता से कहा--पूछें न ?? 

अरे ठहर,? मुल्ला ने कहा--द्ख तो। डालू रो रहा हे । 
बात क्या है ? आदमी भी रो रहा है ९? 

भवानी विस्मित हो गया था। उसने धीरे से कहा-- कुछ 
खास बात लगती है। आज से पहले तो डालू कभी रोता हुआ 
दिखाई नहीं दिया ।* 

अभी वह देख ही रहे थे कि डालू आ गया। मुल्ला ने आगे 
बढ़ कर दूर पहुँचे हुए उतत आदमी की ओर इंगित करके पूछा-- 
क्यों जमादार ! यह आदमो यहाँ फिर क्यो आया था ?? 

'मुल्ला | तू जीत गया । में हारा हूँ! डसकी आँखों में पानी 
छलक आया था। यह बच्चे कितना दुख देते हैं। पता भी नहीं 
पाते कि वे सदा के लिये करवट ले गये ।?, 

हिचकियों ने उसके कंठ को अवरुद्ध कर दिया। 

आखिर बात क्या है ? मुल्ला ने विस्मय से आँखें फाड़ कर 
पूछा--कहो न !? 

कहता था बच्चा बड़ा प्यारा था | देखा था किसन ?? 

किसन ने घरघरातो आवाज में कहा--याद नहीं पढ़ता 
जमादार | कल्न तो कई बच्चे आये थे ।? 

'कछ ', डालू ने फिर कहा-“उसके घर में बच्चे की माँ को सपना 
हुआ कि बच्चा जिदा हो उठा है। सो आज वह यही पूछ रहा 
था। आह ये बेदिल बच्चे। मेने कहा-“बाबू ! बहुत प्यारा होगा ?? 

तुमने जाना डालू जमादार ?? मुल्छा ने कहा--सबके दिल 
होता है । अरे मोत पर तो जानवर भी रो देते है । 

“धरम है मुल्छा । इन्हीं के छिये एक ब्याह, जसे वे ही पुन्न 
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है?...सुरग की सीढ़ियाँ, भवानी के शब्दों मे विक्ञोभ फूट पड़ा-- 
जमादार ! फिर तुमने क्‍या कहा ?? 

डालू ने कहा--मैंने ? बही कहा जो कह सकता था ।? 

सब उसकी ओर देख उठ । डालू अपनी जछती आँखों में 
शून्य दृष्टि छिये बड़बड़ा उठा----भगवान किसी को बच्चे नदे। 
माँ बाप को नरक ही भला हो ।? 

बह जोर से खाँस उठा। 


द्‌ 


मस की वेदना--डाक्टर का बच्चा जीवित नहीं हो सकता। 
यहाँ पर सब एक हैं| कितु यहीं जीवन का अंत नहीं है। में मर- 
घढ से परोजित नहीं हूँ । 


गुतज्नाम सुल्तान 


किले की एक 
बुज के सामन की छोटी छत काई से काछी हो चुकी थी। पीछे 
की ओर ऊँची ऊँची डोरियाँ थीं जिनमें अलग अलग सूराख बने 
थे। बुग़रा खाँ धीरे धीरे टहल रहा था। रात के घट बज उठ। 
बाहर बाजे बजने लगे । बुगुरा खाँ चौक उठा । 
अर ! आधी रात बीत चली | उसने ऊपर देखा । तारे ! क्‍या 
जाने यह हृदय का गीत ” न जाने कितने वर्षों से निमस मूर्खों की 
भाँति घूम कर भी इनका वसव दिसटिमाने से आगे नहीं बढ़ा। 
बहुत रो बहुत दृट गये। निरीह । 
बुग़रा खाँ हँस दिया । ओर फिर उसने मनही मन कहा--- 
ओह आज की रात कितनी निस्तब्ध है। निःशब्द सा गहरा 
आकाश, सनसनाती वायु । किसी में भी इतना मोह नहीं कि 
च्षण भर ठहर कर प्यार कर ले। केवल दोड़, केबल दोड़... 
ओर एकाएक उसके मुँह से शब्द निकल पड़े--अरे अभी तक 
नहीं आई ” 
ओर एक एक क्षण भारी हो चला। 
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न जाने क्‍यों आज हृदय इतना व्याकुल हो रहा है। किल्ते सें 
आज किसी के भी हृदय में शांति नही है। सब डरे डरे से। 
क्योंकि सुल्तान ने आज अपना पॉव रखा है। आज किल्ले पर 
उनके स्वागत को नगाड़ा बजा था। आज विजय का भार उनके 
ताज का प्रकाश बन कर फेल गया है। और बुग़रा खाँ कमला से 
भी स्वतंत्रता से नहीं मि्ठ सकता। क्योंकि वह एक हिंदू है 
इस्छास का अनुयायी केवछ अपने धर्म की स््री से प्रम कर सकता 
है। क्योकि बिना धर्म बदले मनुष्य के रूप से स्ली भीखी 
नहीं रहती । 

वह हँस उठा । फिर नीरवता छा गई | एका एक बुग़रा खाँ 
चोंक उठा । एक हल्की पगध्वनि हो रही थी। उसन धीरे से 
कहा कोन ? कौन है यहाँ 

मैं हुँ शाइजादे ।? 

बुग़रा खाँ ने व्याकुल स्वर से कहा--तुम आ गई' कमछ [ 
मैंने तो समझा था कि तुम नहीं आओगी ।॥? 

क्यों (? 

क्यों कि आज सुल्तान आये हैं न ? आज बंगाला फतह हो 
गया है। इसकी प्रसन्नता में हम तुम छिप कर मिल रहे है ।! और 
बह व्यंग से हँस दिया । 

कमछा ने दीवार से पीठ टक कर कहा--आप नहीं जानते 
में कितनी छिप कर, बचती हुई, यहाँ आई हूं । मुझे जल्दी दी 
छोट जाना होगा ।? 

“कमल, सन नहीं करता कि तुम मुझे छोड़ जाओ ओर में 
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चुपचाप देखता रहे । तुम्हें देख कर मेरे हृदय की भयानक आग 
भी ठंडी हो जाती है। बहुत प्रयज्ञ किया कि तुमको भूल जाऊ 
कितु असफल रहा। कोई कहता था तुम शाहजादे हो । तुम्हें किसी 
की भी क्‍या कमी ? ख्री तुम्हारे गुलदस्ते : केवल एक फूल है। 
लेकिन मन ने स्वीकार नही किया। तुम्हारे सामने में सदा परा- 
जित के रूप मे उपस्थित हुआ हें, ओर उच्छुब॒सित आवेश सें 
चुग़रा खाँ ने कमर के हाथ पकड़ लिये। अंधकार में हवा चलने 
लगी थी ! 

आज आप इतने व्याकुल क्‍यों है? सुल्तान तो यहाँ सदा 
नहीं रहेंगे। उनके चले जाने पर हम फिर स्वच्छंद्ता से एक दूसरे 
से मिल सकेगे | 

लेकिन,” बुग़रा खाँ ने कहा--मे एक बात सोचता हूँ । वह 
मेरा हृदय भीतर ही भीतर खाये जा रही है । 

कमला ने उत्सुकता से पुछा--बह क्या शाहजादा ९? 

तुम जानती हो,” दुगरा खाँ ने कहा--सुल्तान एक कठोर 
प्रकृति के शासक हैं। फिर भी बह महमूद को जितना चाहते हैं 
उतना अपने इस छोटे बेटे को नहीं | मै जन्म भर तुम्हें कभी मी 
विवाह करके सुखी नहीं कर सकूंगा । तुम अपने हिंदू पिता की 
एक मात्र संतान हो । इसलिये तुम तो इस्लाम स्वीकार नहीं कर 
सकती । मै ढिदू नहीं हो सकता । और मैं सुल्तान का बेटा होने 
के कारण एक साधारण हिंदू स्री से विवाह नहीं कर सकता। 
तो क्या यह प्रेम कुछ दिन का छिपा हुआ पाप मात्र ही है ?? 

ओर विषाद से आर्त्त हृदय अपनी विवशता की घोर कचोढ 
में हंस पड़ा । कमला पास आ गई । उसने शंकित स्वर से पूछा--- 
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मैं सदा तुम्हारी हूँ मेरे खान । मै तुम्हें चाहती हू इसलिये नहीं 
कि तुम सुल्तान के बेट हो । कितु एक बात पूछें ९? 

'पूछी कमल ।! 

क्या जीवन भर हम तुम ऐसे ही एक दूसरे से नहीं मिल 
सकते ? में इससे नहीं डरती कि तुम विवाह कर लोगे और अपने 
सुख में सब कुछ भूछ जाओगे। शाहजादा मुम् भूछ जाये कितु 
खान नहीं भूल सकेगा। मेरा भ्रेम तुम्हें कभी भी नहीं भूत्र 
सकता । जीवन भर तुम मेरे सामने बने रहो, में तो दासी होकर 
दी खुखी हू ॥! हे 

“उफ्‌ ! तुम कया कह रही हो ! मैं सोच सोच कर पागल 
हुआ जा रहा हूं कमल, कितु कुछ भी नहीं सुछक पाता । जीवन 
भर हम एक दूसरे से प्रेम करेंगे। आस्मान के तारे देखेंगे कि मैं 
तुम्के कभी भी नहीं छोड़शा । 

अब में लौट जाऊँ ? मुझे फिर छिप कर आना होगा ।? 

कमला भय से हाथ छुड़ा कर हृठात्‌ पीछे हट गई । उसके 
मुख से फूट निकला-- झुल्तान !!? 

बुगरा खाँ स्तंभित सा खड़ा रहा | सुल्तान बल्‍्बन सामने आ 
गया था। उसके खल्वाट शीश को देख कर लगता था कि वह 
धातु का बना है। पीछे ही अंगरक्षक फीरोज था । 

सुल्तान ने एक बार गू दू दृष्टि से कमला को धूर कर देखा 
ओर कहा-- में हैँ तुम्हारा सुल्तान | चोंकते क्‍यों हो बुगरा खाँ ! 
बूढ़ा दो गया हूँ न ? रात को जल्दी नींद नही आती। इसी से 
सोचा कुछ घूम कर देखूँ। तुमने तो किले में कमाल का पहरा 
रखा है। इधर तुम न द्वोकर मुझे कोई दुश्मन ही मिल जाता। 
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तो कया तुम अपने पिता को जीवित देख पाते ?* 

बुग़रा खाँ ने सिर झुका कर कहा--सझुल्तान ! किले में कोई 
बाहर का आदमी नहीं घुस सकता |? 

बाहर का आदमी,” सुल्तान ने मुसकरा कर कहा--आज 
पत्थरों में नहीं, सुल्तान के खानदान में घुस गया है ।? 

मैने आपका मतलब नहों सममका !? 

सुल्तान बल्बन ने कठोर स्वर से कहा--इधर आ छड़की। मे 
तुमे देखना चाहता हू ।? 

कमला ने देखा । बुगरा खाँ सिर भुकाये खड़ा था | 

आओ ! स्व॒र फिर गूँज उठा । 

कसला ने एक बार व्याकुल दृष्टि से देखा और फिर आगे 
खड़ी हो गई । 

सुल्तान ने फिर कहा--तिरा नाम ?? 

कंठ अवरुद्ध हो गया । केवल कहा--कमला ।? 

बल्बन ने सुद़् कर कहा--फीरोज !? 

फीरोज ने कुक कर कहा--सुल्तान ?? 

सुल्तान ने सिर हिला कर कहा--लड़की निडर है। सुंदर 
है। पर मैं सोचता हू यह ठीक नहीं है । 

फीरोज ने उसी तरह कहा--आपकी बात हुक्म बनती है ।? 

सुल्तान ने उसकी बात पर कोई ध्यान न देकर बुग़रा खाँ से 
कहा--यह तुम्हारी कोन है, बुगरा खाँ ?? 

लुगरा खाँ का सिर और म्ुक गया। वह छुछ भी नहीं कह 
सका । तब कमल ने सिर उठा कर कहा--में इनकी दासी हु ।! 

लेकिन,” वृद्ध ने कहा---सुल्तान का बेटा दासी से अकेले सें 
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छिप कर तो नहीं मिलछतता। तुम अवश्य मुझसे छिपा रही हो। 
पर सुल्तान बल्बन ने अपने उत्तालीस कट्टर दुश्मनों को मूलता से 
हरा कर हिदुस्तान की रक्षा तहीं की । सल्तनत में कोई ऐसा काम 
नही जिसे वल्बन नहीं जानता | इंसाफ के लिये मैंने कभी मी 
रियायत करना नहीं सीखा। निडर होकर युझते कहो। तुम 
किसकी बेटी हो ?? 

“जयपाल के पुत्र सामंत कुमारपाल मेरे पिता हैं । 

धजो,? सुल्तान ने वाक्य की समाप्रि के साथ हो वाक्य प्रारंभ 
कर दिया--बीमारी के कारण मेरे बुलाने से मेरे हकीमों से 
इलाज करवाने को किले में पड़े हैं, और उनकी पुत्री उनकी यहाँ 
सेवा कर रही है। ओर तुम बुगरा खाँ? अपने माँ बाप के 
दोस्त को मोत के बिस्तर पर पड़ा देख कर भी यही कर सके ? 
घिक्कार है तुम पर ।? 

किसी की पगध्वनि सुन कर वृद्ध चुप हो गया । उसने कहा-- 
फीरोज !? 

फीरोज ने आगे बढ़ कर कहरा--कोन है !? 

उत्तर आया-- हैदर ।! 

अधेड़ ध्यक्ति बलिष्ठ था। उसने कुक कर सछाम किया | 

सुल्तान ने पूछा-इस बक्त (? 

“आपका हुक्स था। में अभी आपको जगाने गया था। 
लेकिन जासूस ने बताया कि आप यहाँ थे ।! 

एकाएक सुल्तान ने काट कर कदह्ा--हम तुमसे खुश हैं बुगरा 
खाँ । किले के मालिक की सब पर आँख रखनी चाहिए |” फिर 
कहा--हिंद्र । बयान जारी रहे ।? 


गुराम सुल्तान 


“हिंदू सामंत सागगंधपाल ओर उप्की बीबी बिदुमतो, दोनों 
को ही मे गिरफ्तार कर लाया हूँ ।! 

वृद्ध छुल्तान ने कह्ाा--शाहजादा सोच रहा है कि यही किसी 
को बुरूवाने का कोन सा वक्त है। बुछाओ हैदर !? 

हैदर सिर कुका कर चला गया। क्षण भर के लिये असह्य 
नीरबता छा गई। कुछ देर बाद मार्गंधपाल और बिदुमती ने 
सुल्तान को कुक कर सलाम किया। सेनिक पीछे हट कर खड़े 
दो गये । हैदर ने धीरे से कहा--सुल्तान !! 

बल्बन कठोर सा खड़ा रहा | 

हेदर ने कहा--बिदुसती और सागंधपाल हाजिर है सुल्तान । 
वे आपकी आज्ञा की प्रतीक्षा कर रहे है । 

बल्‍्बन ने कहा--मागंधपाल तुम राजभक्त हो। में तुम्हारी 
सेवा से प्रसन्न हुआ हूँ । आज तुमने बंगाल्ले की बगावत का दमन 
करने में मेरी सेवा की है। में तुम्हें राजा बनाता हू ।? 

मार्गंधपाल का सिर कुक गया। जैसे वह आनंद और दुख 
की दृ्ठभरी चोढों को सहने में असमथ हो गया था। सुल्तान ने 
उसकी व्याकुलता को देखा और बह कहता गया, 'लिकिन बिहु- 
सती ! तुसने सोचा था कि रज़िया के बाद तुम हो सुल्ताना 
बनोगी । तुम ने समझा कि तुग्ररित्ष खाँ सदा के लिये बल्बन को 
समाप्त करके सुल्तान बन जायेगा। वह देखो ।! ओर सुल्तान का 
हाथ दीवार की ओर उठ गया। फीरोज एक कदम आगे बढ़ आया। 

बिदुमती ने भयात्त॑ नयनों से दीवार के छेद में से काका | 
बल्बन कहता रहा--देख रही हो उन मशाल्ोों की रोशनी में ९ 
सूली पर टेंग कर आदमी कितना सुंदर लगता है! वह है राज- 
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दंड । जैसे बात दो टूक हो गई। बल्बन ने फिर कहा--अपने 
स्वामी से बिद्रोह करके कोई भी बचा नहीं रह सकता | आज तुम 
इन कुत्तों की मौत मरते इन्सानों को देख कर नहीं पहचान सकतों 
कि कछ ये बड़े बड़े जागीरदार ओर राजा थे। लेकिन बिंदुमतो। 
तुम्हारे पति को मैने आज राजा बनाया है। और तुम १? सुल्तान 
का हाथ गिर गया। 


बलिष्ठ मा्गंधपाल ने सिर भुका ,कर कहा-- सुल्तान, वह 
स्रीहै। क्षम्य है|! 


बुद्ध ने दृढ़ स्वर से कहा--खी होने से ही वह ज्षम्य है ऐसा 
सोच कर तुम भूल कर रहे हो मार्गंधपाल। स्त्री तब खो होती है 
जब वह चाँदनी रात में पुरुष के आलिगन में होती है, स्री तब ब्ली 
होती है जब वह बच्चे को अपनी गोद में धर कर दूध पिलाती 
है, लेकिन स्ली तब स्री नही रहती जब वह तख्त ओर ताज के 
प्रछोभन के लिये अपने पति को धोखा देकर, दूसरे व्यक्ति से 
अनुचित संबंध रख कर, अधिकार, केवल अधिकार के लिये, 
राजशक्ति के लिये, कूटमंत्रणा करके षडयंत्र रचाती है। क्या तुस 
ऐसे व्यक्ति के लिय ज्ञषमा की प्राथना कर रहे हो * आज तुम 
एक राजा हो | क्या तुम इसी प्रकार अपनी श्रजा से न्याय करोगे 
मागंधपाल ? कल तुम्हारी पत्नी तुम्हें भोजन सें विष मिला कर 
देने का प्रबंध करेगी ओर तुम निर्जीब से कद्दोगे कि स्री होने से 
बह ज्म्य है । 


मागंधपाल निरुत्तर था। उसने कहा--चखुल्तान से विवाद 
करके में स्वयं अपना विश्वास खो रहा हूँ ।? 
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(तुम जानते हो? , सुल्तान ने पूछा--इसका तुगरिल से अनु- 
चित संबंध रदा है (? 

“नहीं सुल्तान !? मार्गंधपाल का स्वर काँप उठा। उसने मुद 
कर कहा--बिदुमती ! तुम ? तुम ?? उफ, सुल्तान आपके पास 
कोई प्रमाण......! 

कितु वृद्ध ने काठ कर कहा--प्रमाण ! सुल्तान कभी प्रमाण 
नहीं देते । कितु मे तुमको फिर भी बता सकता हूँ। तुगरिल और 
बिदुमती आज से तीन दिन पहले इसी ठोर पर छिप कर इसी 
समय सिल्ले थे ।? 

बिठुमती मुंह ढाँक कर रो उठी। मागधपाल ने तड़प कर 
कहा--आऔर शाहजादा आप, आपने कुछ नहीं कहा ?? 

सुल्तान ने उसी स्वर से कहा--शाहजाद। उस समय किले के 
पश्चिमी बुजे पर अपनी इसी ग्रयसी कमला की प्रतीक्षा कर रहे थे ।? 

बुग़रा खाँ का सिर कुक गया। सागंधपाल का स्वर कठ में 
ही मिच गया। वह कुछ भी नहीं कह सका। फीरोज ने धीरे से 
कहा--सुल्तान ! वक्त बहुत हो गया है ।? 

बल्बन ने कठोर सर्वर से कहा--आतुर न बनो फीरोज ।! 

फोरोज फिर पीछे हट कर खड़ा हो गया । 

“हैदर!, सुल्तान ने कहा, वह कुत्ता पकड़ लिया गया ? उसको 
ले आओ |! 

हैदर ने कहा--जो हुक्म |? 

जब वह चढछा गया सुल्तान ने कहा--शोक न करो मागंघ- 
पाल ! स्त्री एक अस्थिर ओर चंचछ वस्तु है।' 

'घुल्तानः, सागंधपाल ने कहा--में आप से एक भीख माँगता 


३९७ 
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हूँ। बिदुमती को क्षमा, किया जाये। मे उससे प्रेम करता हैँ।! 

“तुम मोह में फंसे हुए हो मागंध । वह स्त्री नहीं है, राक्षसी 
है। निबेल और भीरु ही अंधकार की शरण माँगता है, आँख 
खोल कर बीरता से खड़ा होने वाछा योद्धा अंधकार से घृणा करता 
है मार्गंध !! सुल्तान का स्वर कठोर हो गया था। इसी समय 
हैदर ने सेवकों के साथ प्रवेश किया। रस्सियों से बँधा हुआ 
तुगरिछ खा उनके बीच में था । इस समय उसके हाथ खोल दिये 
गये थे । क्‍ 

हैदर ने बढ़ कर कहा--सुगरिछ खाँ हाजिर है सुल्तान । 

“ठीक है। लेकिन तुमने उसे सुल्तान की इज्जत करने की 
तमीज नहों सिखाई ।? 

हैदर ने गये भरे स्वर से कहा--ठुगरिल खाँ! अम्रि- 
वादन करो ।! 

तुगरिछ सीधा खड़ा रहा । मार्गपपाल ने कहा-- सुल्तान यह्‌ 
उद्दंड है |? 

तुगगरिल ने सिर उठा कर कहा--बगावत करके तुग्रिल खाँ 
लज्जित नहीं है। खोखरों ओर मंगोलों के छक्के छुड़ाने वादा 
अपने सुजद॒ण्डों के बल पर बगाले का सूबेदार बना था। जीत 
कर भल्रेढ्ी सिर नहीं उठाता, कितु पराजित होकर सिर झुका 
जाये तुगरिल खाँ ऐसा कायर नहीं है।? 

बल्बन ने गरभीर स्वर से कहा--ल्लिकिन तूने उसी हाथ को 
काटने का प्रयत्न किया जिसने तेरे मुँह में रोटी रखने को करुणा 
दिखाई थी । तू भत्ते द्वी भूछ जाये लेकिन मै नहीं भूल सकता कि 
एक दिन बल्बन ने तुगरिल्न को तलवार चढाना सिखाया थां। 
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ओर तूने उसी नाव में छेद करना चाहा जिस पर बठकर तू 
लहरों की छाती फाड़ता आगे बढ़ रहा था ?? 

(तुम्हारा जीवन ही', तुगूरिल ने दप से कहा--मभेरे विद्रोह का 
कारण रहा है। मैने सोचा था कि यदि तू एक गुल्लाम से 
सुछतान हो सकता है तो मैं क्‍यों नही हो सकता (? 

'राजशक्ति प्राप्त करना कोई खेल नहीं है तुगूरिलल,” वृद्ध 
सुल्तान हँस दिया, छुल्तान नसीरुद्दीन महमुद एक बालक था जब 
सुल्तान इल्तुतमिश का र्वरगंबास हुआ था। बल्बन ने कभी अपने 
स्वामी पर प्रहार नहीं किया ।! 

लिकिन तुम प्रतीक्षा कर रहे थे, तुगरिल ने सिर हिला कर 
कहा, तुमने एक एक करके अपने उन्तालीस साथियों को मरबा 
दिया ओर आज मेरे सामने यह ढोंग कर रहे हो कि तुम्हें राज्य 
का लोभ नहीं था ?? 

बलल्‍वन ने सुना। वृद्ध के मुख पर एक भी विकार नहीं आया। 
डसने दोनों हाथ फेछा कर क्हा--बल्बन के अतिरिक्त उस समय 
कोई भी प्रजा को रुभालने से असमर्थ था। सुल्तान नसीरुद्दीन 
महमूद ने एक दिन इसी बल्बन को राज्य से निकाछ दिया था, 
कितु उसी दिन उसी क्षण सल्तनत से जगह जगह आग लग गईं 
थी और आज तू बल्बन को अपने अलोभन के जाछ में फेंसा 
हुआ राज का लोभी कह रहा है 

“्ेकिन,! तुगरिल गुर्स उठा--मे कायर नहीं हूँ। 

वृद्ध सुल्तान अब के हँस दिया। उसने कहा--अआर यह ख्ी 
जो सामने खड़ी है उसका सदीत्व लूटना वीरत्व है ? बालक ओर 
स्त्री को सोने की चमक दिखा कर पागल बना देना वीरता दे। 
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जुगनू की ज्योति को सूथ्य का आलोक कह कर बहकाना साहस 
है ? मारगंधपात्र !? 

मारगंधपाल उद्यत नहीं था। एकदम चेतन्य होकर उससे 
उत्तर दिया--घझुल्तान !? 

बुद्ध ने उसी ढंग से कहा--क्या तुम उस सप॑ को प्यार कर 
सकते हो जो तुम्हारे गले में फंदा डाछ कर तुम्हारे सिर को डसने 
का प्रयत्न करे ? तुम्हारे कंठ में हाथ्‌ डालकर चुंबन करनेवाली 
स्त्री यदि वास्तव में एक जअहरीला साँप हो तो तुम उसे क्षमा कर 
सकते हो ? शाहजादा तुम्हारी करुणा ओर निबेछता को प्रबल 
विजयी प्रेम कह सकता है, छेकिन बल्वन इतना मूर्ख नहीं कि 
साधारण भूठों में सुछाया जा सके । यही ख्री जिसकी कि तुम 
प्राण भिज्षा माँग रहे हो, यही स्त्री जिसके अंगरपश का सुख अभी 
तक तुम्हारे तन में ऊष्मा बन कर छाया हुआ है। यदि सफछ हो 
जाती वो मेरे और तुम्हारे शव पर तुगरिछू खाँ की रखेल बन 
कर बेभमब की चमक सें नंगा नृत्य करती और बिलास ओर 
मदि्रि की मूम में न्‍्याय का सिहासन बंगाल की खाड़ी में डूब 
चुका होता ।? 

वृद्ध की बात प्रत्यन्ष थी। तुगरिल सिर मझ्ुकाये खड़ा था। 
मागंधपाल़ ने स्वीकार किया--आप ठीक कहते हें सुल्तान ।? 

तुमने उस पर,? सुल्तान ने फिर कहा--विश्वास किया, पर 
वह सुल्ताना बनने के लालच सें तुगुरिछ के साथ व्यभिचार कर 
रही थी | तुम अपने हाथों से जिस पेड़ को सींच रहे थे, वह 
उसी पर कुठाराघात कर रही थी। क्या तुम फिर भी उसे क्षमा 
करते का अपराध करना चाहते हो ?? 


गुठाम सुल्तान 


नहीं सुल्तान, मार्गंधपाल ने सिर हिला कर कद्दा--आपने 
मेरी आँखें खोल दी हैं ॥” 

'तुम स्वयं राजा हो मार्गधपाल। तुगरिल ने मेरे विरुद्ध 
विद्रोह किया है, बह मेरी प्रजा है, बिदुंमती ने तुम्हारे खिलाफ 
बगावत की है, वह तुम्हारी अ्जा है, मै तुगरिछ को मृत्यु से कम 
कोई दंड नही दे सकता और बिदुंमती का दण्डविधान तुम्हारे 
ऊपर छोड़ना मै अपना कत्तेव्य समझता हूँ । बोछो मार्गधपाल। 
देदर प्रतीक्षा कर रहा है। भोर होने से पहले ही मै दोनों का 
न्याय कर देना चाहता हूँ |” 

क्षर भर को मा्गंधपाल स्तंभित हो गया। उसने कहा--में 
सुल्तान... 

तुम ही मागंधपात,? सुल्तान से स्वीकार किया, ..“तुमहदी ।? 

बुगरा खाँ ने आगे बढ़ कर कहा--बोलिये सामंत ! आज 
आप राजा है, क्‍या अपने राजत्व को आप उस स्त्री के रक्त से 
प्रारंभ करना चाहते है जिसे आपने अग्नि की शपथ लेकर अपनी 
अद्धांगिनी बनाया था ? जिसके सुख दुख में आपने निभा ले 
जाने का वचन दिया था ? यदि आप बिद्रोह करते और बह 
राजभक्ता होती तो वह संसार का सबसे बड़ा पाप पतिद्रोह 
होता ? सुल्तान आपको आज्ञा दे रहे है, न्याय आप के शब्दों की 
प्रतीक्षा कर रहा है, बोलिये महाराज [!? 

ओर मार्गंधपाल ने देखा कि बिदुमती फफक फफक कर रो 
रही थी। उसने व्याकुल स्वर से कहा--तुम रो रही हो बिदु ९? 

मुझे क्षमा करो स्वामी,” बिदुमती सिसक उठी--मुमसे भूल 
हुई। उफ ! यह मैने क्‍या किया ?? 


२०१३ 
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'छेकिन ठुम अपवित्र हो बिदुमती”, मागंधपाल का स्वर, 
विचलित स्वर उठ गया । अपने सतीत्व को तुमने सोने के लिये 
बेच दिया है।? 

साग्गंधपाल !” तुग्रिल्न ने गंभीर स्वर से कहा--उसने 
भल्ने ही अपना सतीत्व बेचा हो, तुम ऐसा कह सकते हो, कितु 
तुमने सोने के छिये अपने आपको बेच दिया | 


बोलो मागंधपाल', वृद्ध सुल्तान ने धीरज भरे स्वर से 
कहा--न्याय तुम्हारी आज्ञा के लिये व्याकुल हो रहा है।? 
कहते कहते वह प्राचीर के पास जा कर खड़ा हो गया जैसे बाहर 
देख रहा था जहाँ उसके शत्रु शूली पर टेंगे हुए थे । 

मार्गधपाल ने सिर उठाकर कहा--डसे सूली पर चढ़वा 
दीजिये सुल्तान ! में उसे यही दंड दे सकता हूँ | 

बुगरा खाँ चिल्छा उठा--महाराज !” 

कमछा काँप उठी । तुगुरिल की आँखों सें चिनगारी सी चमक 
उठी । सेनिक पीछे हट गये । स्वयं कठोर हैदर तक सिहर उठा 
कितु सुल्तान पाषाण की भाँति खड़ा रहा । 

हों, नहीं, शाहजादा,” मार्गंधपाल ने हाथ उठाकर कहा-- 
'में उससे डरता हूँ। यह स्री तुगरिल से भी अधिक भयानक 
है। इसे मृत्यु से कम कोई दंड नहीं मिलना चाहिये |! 

बिदुमती ज्ञोर से रो उठी । उस समय सुल्तान ने गंभीर गिरा 
से कहा--शाहजादा सोच रहा है तुम हार गये हो मागंध। 
लेकिन वास्तव सें तुमने अपने मूठ मोह को ठोकर मार कर 
चकनाचूर कर के न्याय के साथ न्याय किया है। मैं तुम्हारी 
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प्रशंसा करता हूँ मार्गंध । प्रेम एक भूलछ है जिसके लिये सबको 
प्रायश्वित करना होगा । हैदर !! 

'घुल्तान ?? 

“इन्हें ले जाओ !? वृद्ध ने ऐसे कहा जेसे अत्यंत साधारण 
बात थी | 
दि ले चलो इन्हें !” हैदर ने बंदियों की ओर इंगित किया और 
सेनिक बंदियो को घेर कर हैदर के पीछे पीछे चले गये । सार्गध- 
पाल व्याकुल सा देखता रहा | वृद्ध सुल्तान ने मुड़ कर कहा--- 
“याकुछ न हो मार्गंध । दूसरों के अधिकार छीनना पाप है, कितु 
अपनों की रक्षा करना कोई पाप नहीं ।' 

सुल्तान...” जेसे मा्गंध का सोता फूट निकलेगा | ओर बुद्ध 
ने कहा--तुम जाकर विश्राम करो सा्गध ।! 

मारगंधपाल सिर भुकाये चला गया। 

“देखा शाहजादे !” वल्वन ने अपने हाथ बाँध कर कहा-- 
“धतुम जिसे प्रेम कहते हो वह एक भूछ है, एक ठृष्णा है| 

“आप भूलते हैं सुल्तान, बुग र; खाँ ने निर्भीक उचर दिया-- 
प्रेम इन छोटे छोट बंधनों में सीमित नहीं रहता । वह इन छुद्र- 
ताओं से कहीं अधिक ऊपर है ।! 

“'बुगरा खाँ को अपने पिता की भूलों को सुधारने का अधिकार 
नश्नेम ने दिया है, न राज्य ने हो ७ और सुल्तान ने रुक कर 
कहा--कमला 

'सुल्तान !” कमला ने काँपते हुए उत्तर दिया। 

“जाओ अपने पिता की सेवा करो । जिस समय तुम्हारा बाप 
मर रहा है बिस्तर पर तड़प रहा है उस समय तुम एक भी से 


ध्थ्ो 


२०३ 


समुद्द के फेन 


आलिंगन कर रही हो £ तम्हें शम नहीं आती ? जाओ ! बल्बन 
तुम्हारे अपराधों को क्षमा करता है। आइंदा तुम कभी भी 
इस बेबकूफू से मिल कर अपने आपको बरबाद नहीं करोगी। 
जाओ ।! 

कमला के पाँव उठते हुए देख कर बुरारा खाँ ने करुण स्वर 
से कहा--तुम जा रही हो कमल ?? 

वृद्ध ने उसकी बात पर कोई ध्यान न देकर, कड़क कर कहा-- 
में कहता हूँ छड़की तुरंत चल्ली जा। कुमारपाल का मान मेरा 
मान है, वर्ना देख, बाहर देख......! 

कमल ने बाहर देखा । सूछी पर टॉगी छाशों को देख कर 
उसने भय से चिल्ला कर आँखें बंद कर छीं। सुल्तान ने कठोर 
दोकर कहा--जा और इस प्रेम को एकद्स इसी क्षण भूल जा। 
सुल्तान का बेटा जिस दिन स्त्री से छिप कर मिल्लेगा, उस दिन से 
तलवार सदा के लिये छूट जायेगी। जा !? 

कमला चुपचाप चली गई | और सुल्तान ने मुड़ कर कहा-- 
मेरे अजीज ! देख लिया स्त्री का प्रम ? 

बुग़रा खाँ ने सिक्त स्वर से फुत्कार किया--वबह बालिका है।? 

ओर तुम?, सुल्तान ने व्यंग से कहा-/एक नासमक बालिका 
को फुसछाने में अपना समय नष्ट कर रहे हो ? सल्तनत तुम जेसों 
की शक्ति पर निर्भर है, बल्बन के पुत्र आज कायर हो रहे हैं ९ 

नहीं, नहीं,” बुगरा खाँ पुकार उठा--मुम्दे कुछ भी नहीं 
चाहिये | नहीं चाहिये मुझे; तख्त, नहीं चाहता मे यह हृदयहीन 
ताज, जहाँ न्याय के आडंबर में मनुष्य प्रभ नहीं कर सकता, 
केबल भय करता है......! 


गुलाम सुल्तान 


बुग्रा खाँ,” वृद्ध ने मनुह्दार की--तू मेरा पुत्र है। बल्वन 
कभी दिल का गुलाम नहीं था, तभी वह सुल्तान हो गया । लेकिन 
तू सुल्तान का बेटा होकर भी सिरे एक गुलाम है कायर ?? 

मैं, मैं नहीं जानता मैं क्‍या हे । मुमे छोड़ दीजिये, मैं सब 
कुछ छोड़ कर चला जाऊेँंगा [? 

वृद्ध ले सुना । डसने कहा--फीरोज !? 

अंगरज्ञक आगे बढ़ आया। वृद्ध ने फिर कहा--'मै बहुत थक 
गया हूं फीरोज ! ऐसा लगता है जैसे बहुत दूर से चलते चत्नते 
मैं जजर हो गया हूँ ।? 

बुगरा खाँ ने कहा--सुल्तान को याद रखना चाहिये कि मैंने 
बगावत की है। मुझे! भी प्राणदंड मिलना चाहिये |” 

बुगरा खाँ !! सुल्तान का स्वर खिच गया--तू मेरा 
पुत्र है / 

'पुत्र', बुगरा खाँ हंसा। उसने कहा--बस ? सारा न्याय 
समाप्त हो गया ! 

बल्बन ने सिर भुका लिया। उसने धीरे से कहा--डफ ! 
फीरोज ! मुझे; यहाँ से ले चलो । बल्बन हवा से नहीं छड़ सकता । 
बुगरा खाँ ! में जानता हूँ कि तुम अपनी हार को भूल से अपनी 
जीत समझ कर हंस रहे हो, लेकिन मैं तुम्हारी पराजय से ही 
हार गया हूँ......? ह 

बुगरा खाँ व्याकुल सा सुल्तान के पेर पकड़ कर चिल्ला 
उठा--सुल्तान ! 

उसे लगा पत्थर चटक कर पानी ऊपर निकलने वाला था। 
वृद्ध ने कॉपते हाथ को उसके सिर पर फेरते हुए कहा--पुत्र !” 


रे ७ 


धममुद् के फेल 


स्नेह से सिक्त स्वर से ही उसने फिर कहा--वुने पिता बल्बन से 
बगावत की है मेरे छाल ! काश एक बार सुल्तान बल्बन से भी 
करता तो देखता कि बल्वन आज तक कभी नहीं हारा......! 

पत्थर काँप कर ओर गहरा उतर गया था, कठोर, नितांत 
कठोर... ...बल्कि चट्टान हो गया था। बुग़रा खाँ आरत्त स्वर से 
कराह उठा । शुल्ाभ वास्तव से सुल्तान हो गया था । 


समुद्र के फेन 

स्ाककी सुहावनी 
बेला में आकाश स्वण की भाँति दमक रहा था। वायु अट्टहास 
करती हुईं हाथ फेलाये हुये समुद्र की तरगों पर दोड़ रही थी। 
जल हरहराता हुआ तीर पर वेग से चढ़ जाता। फेनों से बालू 
ढेंक जाती । अनेक युवक युवतियाँ फेन से खेलतीं उन्‍्माद से 
ठहाके मार कर हँस उठती । छहरें म्पती हुई पीछे छोट जाती । 
आकाश की छबि छाया लहरों पर मुसकरा उठती, ओर बायु के 

थपेड़ों से जल ऋद्ध हो फुफकार उठता । 
तंगवल्ली तट पर अकेली ही बेढी डेंगली से बालू पर चित्र 
बना बिगाड़ रही थी। 'एक्वेरियम” ( चलचरी ) का। भीड़ का 
हलका शोर गूँजता हुआ धीरे धीरे उसके कानों में टकरा रहा 
था। उधर रेम्तराँ सें लोग बठ हुये मसाल दोषे! और काफी 
खा पी रहे थे। उनके लिये जैसे जीवन एक भोज मात्र था। पर 
तंगम्‌ को उन्हें उस तरह खाते पीते देख कर उनसे घणा हो रही 
थी | उसके हृदय में एक क्षोम सा भर रहा था। सहसा बह उनके 
अज्ञान पर धीरे से झुसकरा उठी । उसके गाछो शे गढ़े पड़ गये 
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जैसे लहरें चक्कर मार कर ही स्थान पर दबती चली जाती हैं। 
जैसे जल के सारे वेग, समरत गति का सौंदय एक ही केन्द्र पर 
रहस्य बन कर कॉप उठता है। 

तंगम्‌ आज बहुत दिनों के बाद इधर आई है। उसने इसी 
वर्ष बी० ए० किया है। अपने गेहुँवे रंग के शरीर पर जब वह 
छपी हुईं धानी साड़ी उत्तरी ढंग से बाँध कर आईने के सामने 
जाती है, तो उस समय वह अपने आप को ही शीशे में देख 
कर मुग्ध हो जाती है। उसे अपने रूप पर गये हो जाता है। 

उसकी बुआ ने उसे अतीव लाढ़ से पाछा ओर पोषित किया 
है। बुआ की एक छोटी सी जमींदारी है। एक काश्तकार को ही 
उन्होने उसका मेनेजर बना दिया है। बही वक्त पर रुपये लाकर 
दे जाता है। उसी से सब कुछ होता है, निर्विध्न निर्विबाद । 

तंगवल्ली देर तक बही बेठी रही । उसने देखा, उसके साथ 
हँसने बोलने बाढा कोई नहीं था। बुआ नहीं रहेंगी, तो संसार में 
बह नितान्त निरावलम्ब हो जायगी | 

तट पर अनेक युवक युवतियाँ बालू पर दो दो करके बेठे 
बातें कर रहे थे। तंगवल्ली ने उन्हें देखा, ओर उपेक्षा से मुँह 
फेर लिया । ये लोग और कुछ नहीं जानते, न जानना चाहते हैं, 
बस भ्रेम की छलना में डूबे रहते हें ! 

जब अधेरा घिरने लगा, तो तंगवल्ली उठी, ओर सामने 
के कालेज के बाँह तरफ चल पढ़ी । सड़क पर अनगिनती मोटर 
खड़ी थीं--काली, नीली, छाल ... 

लेकिन उसने उधर ध्योन नहीं दिया। वह रुक गई, ओऔर 
ट्राम की प्रतीक्षा करने लगी । 


१छ सझुद्र के फेन 


बूआ का नाम था सुब्बलक्ष्मी । अधेड़ आयु थी। गाछों पर 
भुरियाँ पढ़ चुकी थीं। दो दाँत टूट चुके थे। पर नयनों में एक ऐसे 
स्नेह की अभिव्यक्ति थी कि देख कर सहज ही माता की ममता 
की अनुभूति होने लगती थी । 

तंगम्‌ भीतर घुसी । देखा, बूआ छत से लटके मूत्रे की ओर 
सतृष्ण नयनो से देख रही थीं। तंगम्‌ पास जा कर. बेठ गई। 
बूआ चोंक उठीं, देखकर मुसकराई', और न जाने क्‍यों उनकी 
आँखों में अपने आप पानी छत्नक आया । 

तंगम्‌ ने कहा--अत्ते ! कया हुआ १ 

बुआ ने कुछ देर तक कुछ भी न कहा, चुपचाप उसकी ओर 
देखती रही । तंगम्‌ उस दृष्टि का अर्थ छुछ छुछ सममती थी। 
जब किसी युवती कन्या की ओर घर की बड़ी-बूढ़ी स्नेह से न का कया ही व या की लेह ले ाल 
भर कर देखती हैं, तो उसका अर्थ होता है, 'तेरा विवाह 
होना चाहिये !? । 

तंगम्‌ लजा गई, पर उसने अनजान बन कर अपनी छाज को 
छिपा लिया । 

बुआ ने कद्दा--बेटी तुझे मैंने अपनी बेटी करके पाला है। है 
न सच | तू भी मुझे माँ की तरह प्यार करती है न ?? 

तंगम्‌ ने सिर हिला कर रवीकार किया। एक कोने में कुत्तीव- 
डक्क ( एक प्रकार के दीपक ) जल रहे थे, जिनके श्रकाश में 
चमकते हुए फश पर पुरा हुआ कोलम ( चोक ) मिलमिछा रहा 
था। अलगनी पर बूआा की सफेद साड़ी टेंगी हुई थी । इस घर में 
अठारह हाथ की मड़्शार” ( रंगीन ) साढ़ियाँ केवल दो हैं। एक 
एक सो पाँच रुपये की है। उस पर मूल्यवान जरी का काम हुआ 


र्०द 
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है। दूघरी तीस पंतीस रुपये की दै। तंगम्‌ अंग्रजो पढ़ी युबतों है। 
बह इतनी लम्बी साड़ी का बोझ क्‍यों लादे फिरे 

बूआ के माथे पर विभूति लगी हुई थी । उसके ऊपर केची 
से कटे सफेद, काले छोटे छोट बाल थे, जिनको देख कोई भी 
खत्री काँप उठ सकती है, क्योंकि विधवा होना एक भयानक 
बात है। 

बूआ ने गदु्गदू' हो कर कहा--बेटी, अब तू बी० ए० भी 
हो गयी | आज तक मैंने कभी तेरो मर्जी के खिलाफ कोई काम 
नहीं किया | क्‍या अब भी तू मेरी बात नहीं मानेगी ? 

तंगमू समझ गई । उसने मुंह फेर लिया । इससे उसकी स्वीकृति 
थी, जिसकी पृष्ठभूमि में नारो को युगान्तर की धर बसा कर रहने 
की प्रवृत्ति थी । 

बाहर किसी के खाँसने की आवाज सुनाई दी। अधेड़ आयु 
के, आबनूसी रंग के अलगप्पा ने भीतर प्रवेश किया। वह एक 
धोती पहने था, जिसके आगे के भाग सें किघ्ती समय अच्छी जरी 
का काम होने का अनुमान-मात्र ही अब आभासित हो सकता था। 
शरीर पर एक कमीजु थी, और अधिकांश मदरातियों की भाँदि 
वह नंगे पेर ही था। सिर के पीछे मोटा चुदठा था, और आगे 
से कुछ गंज आ जाने के कारण चौड़ी चोड़ी विभूतियाँ लगी थीं 
जिनको देख कर छगता था, जैसे गददरे आकाश में धुघडी स्वर्ग 
गंगा प्रवाहित हो रही हो । उसके द्वाथों पर अत्यधिक बाल 
थे। नाटा दोने के साथ द्वी वह स्थूल शरीर का था। उसकी 
आवाज सोटी थी, ओर वह बहुत जल्दी जल्दी बोलता था। वही 
बुआ का काश्तकार ओर मैनेजर था । 


२१० 
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बूआ ने प्रणाम-नमस्कार के बाद बेठने का इशारा किया। बह 
ऐसे बेठा, जैसे कोई भरा हुआ बोरा किसी ने लद् से पटक 
दिया हो। 

अछगप्पा बहुत बातूनी था। तंगम्‌ को उसकी सूरत देखते ही 
कुछ बुरा-सा छगता था। वह उसे घोर मतलबी समकती थी। 
ये छोग कभी दिसी के नहीं होते । अरूगप्पा खेतों में काम करने 
वाले चमारों को अहुसर पिटवा देता था। तंगम्‌ को. उसकी यह्द्‌ 
आदत बिलकुल पसन्द नहीं थी । 

अलगप्पा की पत्नी का नाम आन्डालम्मा था। वह एक नम्बर 
की छड़ाकू ओरत थी। घर बरबाद करने की ही दीक्षा छे कर 
उसले सुराछ सें पॉव रक्खा था। जो जोर-जुबर कर के अल्गप्पा 
घर में छाता था, उसे रईसी में आन्डालम्मा बरबाद कर देती थी। 
पर उसकी पुत्री भामा अतोव सुन्दरी थी | 

बूआ ने कहा--कहो, भैया, घर में तो सब ठीक ठाक है ९? 

अलगप्पा ने बात समाप्त दोने के पहले ही कहना प्रारम्भ कर 
दिया-- तुम मेरी अत्ते नहीं हो, मालकिन, मेरी माँ के समान हो। 
तंगम्‌ के फूफा मुझे बेटे कर के मानते थे । अपनी औरत और 
पुत्र से भी कोई उतना स्नेह नहीं कर सकता। वह तो देवता 
थे, देवता !? 

चोद ठीक पड़ी। बूआ की स्टृतियाँ उधर आई' । उनकी आँखों 
में पानी आ गया | अत्वगप्पा कहता गया--घर तो नहीं बनेगा, 
माँ | वह जो डायन बेठो है, डायन !? 

बुआ मुसकरा दीं । तंगम्‌ हँस पढ़ी । 

(सच कहता हूँ? उसने फिर कद्दा--जो जैसे आता है, वेसे 
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ही चला जाता है । अब भामा बड़ी हो गई है। बर की तलाश में 
हूँ । कोई कुछ माँगता दे, कोई कुछ । समर में नहीं आता कि क्या 
करूँ, क्या न करूँ । पास में एक थेला भी नहीं है ! ओर बहुत से 
ठो कहते हैं--छड़की कुछ पढ़ी नहीं है । कम से कम सेकण्ड फासे 
तक पढ़ी होती !? 

अल्गप्पा ने एक लम्बी साँस ली, ओर उत्तर की प्रतीक्षा करने 
लगा । कोई कुछ नहीं बोला । बूआ अपने ही विचारों में तल्लीन 
थीं। उन्होंने थोड़ी देर बाद गम्भीर स्वर सें कहा--अलगप्पा 
तुम्हें तो सब सालूस है! नरसप्पा का पत्र आया है। रुपया 
माँगा है |! 

तंगम्‌ ने सुना। कुछ समम में नहीं आया । उसने पूछा--- 
नरसप्पा कौन है ? 


अल्गप्पा ने कहा--तुम नहीं जानतीं ? अरे, वह तो कभी 
इस घर का ऋण नहीं चुका पायेगा ! तेरी बूआ ने द्वी उप्ते इतना 
बढ़ा किया है ।? 

बूआ ने गयव से तंगम्‌ की ओर देखा, फिर कहा--कुछ भी 
हो, अछगप्पा, पचास रुपये तो उसे भेज द्वी दो। वह भी तो 
अब अपना ही है |! 

अलछगप्पा ने पत्त भर अकचका कर आँखें उठाई, जेसे वह 

छ विरोध करना चाहता था पर हृठात्‌ बुआ की ओर देख कर 

बोछ उठा--“मालकिन, दिछ तो आपने पाया है ! एक अण्डाल 
है, जो घर की होकर घर को घर नहीं समझती, ओर एक आप 
है ! सचमुच आप देवी हें !? 
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ओर उसने उठ कर एक लम्बा साष्टांग दंडवत किया। तंगम्‌ 
कुछ उपेक्षा और तिरस्कार से देखती रही । 

तंगम्‌ के हृदय में भी उस अज्ञात युवक नरसप्पा के प्रति एक 
कौतूहछ जाग उठा । कौन है बह, जिसे वूआ इतना मानती हैं. ! 
कैसा होगा वह ? 

जैसा प्रकृति का नियम है, बेसा ही हुआ | युवतो की दृष्टि में 
उठ कर सदा ही एक अनजान युवक का भी चित्र अत्यंत सुन्दर 
होकर उपस्थित हो जाता है । 

दूसरे दिन जब बह समुद्र-तट पर गई तो उसके शून्य हृदय 
में जो एक चित्र था, किसी काल्पनिक सुन्दर युवक का, वह शीघ्र 
दी उसे भूल गई । उसकी उदास आँखें फिर बनती बिगड़ती लहरों 
का खेल देखने लगीं। फेन स्रे तट भर जाता था। फेन बिखर 
जाता था। फिर लहर आकर उस पर छा जाती थीं । 

उसने कालेज-जीवन में भी कभी किसी छड़के से मित्रता नहीं 
की। उसे अपने चरित्र पर गवे था। उसकी शून्यता भीतर दी 
भीतर उसफ्रो जब कचोटने छगती थी, तो वह दुख के भार से 
व्यथित होकर उपत्रियद्‌ पढ़ने लगती थी। पर कुछ देर बाद द्वी 
कीट्स की 'एन्डिमियन” की कड़ियाँ उसके कानों में गूंज उठती । 
चंद्रदेवी का उस गड़रिये के प्रति प्रेम उसकी निभ्वत वेदना पर 
लहरों के जाल की तरह छा जाता। वासना के उबलते फेन बनने 
बिगढ़ने छगते । 

इन्द्र के इस विषाद की छुलना हमारे समाज का बंधन है, 
व्यक्ति का दासत्व है । 

कभी कभी वह सोचती, “आज के साम्यवादी कहते है कि यह 
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समाज आर्थिक बन्धनों पर टिका है। शोषण इसकी शक्ति है 
ओर बलात्कार इसका धरम |? फिर ये विचार चछे जाते। उसका 
अपनापन सत्य के भार को न सह सकने के कारण पंगु सा हो, 
लड़खड़ा कर दयनीय हो उठता । मद्रास नगर का वह वेभव उसे 
ब्वाला के समान. कुछसता हुआ छगता। बह चाहतो थी समता, 
स्नेह, प्यार । 

घर आकर देखा, बुआ भामा को पास बेठा कर बातें कर 
रही थी। भागा ने तंगम्‌ को देखा ओर धीरे से मुसकरा दी। 
तंगम्‌ भीतर से “आनन्द विकटन? ( तामिछ की एक पत्रिका) 
ल्ले आई, ओर पास ही बेठ कर तस्वीरें देखती हुई बातें 
करने लगी । 

भामा ने कहा--अत्ते ! तंगम्‌ का ब्याह कब करोगी ?! 

तंगम्‌ हँस दी। उसने सिर उठा कर कहा--आओहो ! तुझे 
मेरी बड़ी चिन्ता हो गई ! कभी अपने बारे में भी सोचा ? तेरे 
पिता तो तेरे पीछे पागल हुए जा रहे है !? 


तंगम्‌ के स्वर सें व्यंग था, भामा को लगा। जैसे वह उसकी 
दरिद्रता पर हमला कर रही है। उसके हृदय सें क्रोध आया 
जो विक्षोभ बन कर आँखों में मोन दो गया। तंगम्‌ ने 
जो कहा है, इसीकिये न कि वह जमींदार है, घर की उससे 
कहीं अच्छी है, उसका बाप उसीके यहाँ नौकर है, ओर खुद 
पढ़ी लिखी है । 

उसने कदहा--हमारा क्‍या ? हम तो गरीब लोग है। ब्याह 
नहीं कर सकते , क्योकि हमारे पास लर्बमी नहीं है। किन्तु तुम 
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तो ऐसी नहीं हो। लोग कहते हैं, जब लच््मी के रहते सरस्वती भी 
आ जाती है, तो वह स्थान ठीक नहीं रहता।! 
(क्या मतछ॒ब ?? तंगम्‌ ने भोहें सिकोड़ कर पूछा । उसका 
नीचे का होठ कुछ निकल आया । 
भामा ने कहा--यही कहती हूं कि हमारे यहाँ बड़ी उम्र 
तक ब्याह नहीं होते, तो लड़कियों के लोग नाम धरते हैं। तुम 
भी ठो सखी दी हो। क्यों, अत्तै,' उसने मुद्ध कर कहा--लोग 
कया क्‍या नहीं कहते ? मेरी तो बात दी और है। क्यो तंगम्‌ की 
कही बातचीत भी नहीं चली (? 
.. ठंगम्‌ ने कुछ नहीं कहा | बूआ बोल डठौं--हाँ, हाँ, चली 
क्यों नहीं ? नहीं चली, तो अब चल्लेगी। चलाये से चलेगी कि 
अपने आप ? तंगम्‌ का ब्याह होगा, तेरा भी होगा। तू क्‍या हम 
से कुछ अछग है (? 
भामा ने कब्जा से सिर झुका लिया। पुरुष के प्रति 
डसका इतना स्नेह देख कर तंगम्‌ को अच्छा नहीं लगा । वह 
छठ गई । 
सन्व्या जब समुद्र के ऊपर से अपना रंगीन आँचल हटा कर 
समान के लिये बख्घ उतारने छगी, तो तंगम्‌ उठ खड़ी हुई। जाकर 
बही समुद्र-तीर पर बेठ गई । सेकडी व्यक्ति वहाँ थे, पर तंगम्‌ 
को जैसे उन सबसे कोई सम्बन्ध नहीं था। आज तक उसके पीछे 
किसी काल्नेज़ के लड़के ने चक्कर नहीं लगाये। बह सुन्दर थी 
अवश्य, किन्तु उसमे आकर्षण नहीं था। तंगम्‌ सदा द्वी इसे सम- 
मती रही है। 
धीरे धीरे सूय्ये समुद्र की उत्तंग लहरों को पकड़ने का अंतिम 
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प्रयास करके विफल-सा खिसक कर अन्धकार सें डूब गया। 
लहरें अधिक नील हो गई । आकाश में तारे चमक उठ, जैसे 
मुँह खुलने पर उज्ज्वल दाँत चमक उठते हैं। डस बढ़ती हुई नीर- 
बता में समुद्र की एकांत ह॒हर उसके अंतराल सें एक महान 
संतोष बन कर व्याप्त होने लगी। बह विमुग्ध सी बेठी रही 
देर तक । 

घर आने पर तंगम्‌ ने देखा, दीपक जल रहे थे। काश, यहाँ 
बिजली होती ! शहर में रह कर घर में बिजली का न रहना उसे 
बढ़ा बुरा लगा । अब वह अवश्य बिजली छगायेगी। बी० ए० 
तक बूआ की ममता ने उसे पढ़ाया था, उनके बिचारों ने नहीं। 
तंगम्‌ के स्नेह ने समाज के सारे प्रतिरोधों के बावजूद बूआ को 
उसे पढ़ाने के लिये विवश किया था। ा 

भीतर माँक कए देखा, बुआ चुपचाप सो रही थीं। उसे 
विस्मय हुआ । अभी तो रात प्रारंभ ही हुई है। चुपचाप भीतर 
जा बह कपड़े बदछने छगी | रसोई' में जाकर देखा, केबल पॉंगल 
( खिचड़ी ) बनी रखी थी | वह खाने लगो । 

बूआ का छेटा रहना अकारण नहीं था। उन्हें रोज शाम को 
धीमा धीमा ज्वर आ जाता था। आज बह तीजत्र हो गया था। 
उनके शरीर में पीढ़ा भी हो रही थी । वह बिस्तर पर पड़ी थीं। 
उनके नयन अधसुदे से, थके-माँदे से कभी कभी खुल जाते थे । 
उन्होंने तंगम्‌ की ओर देख कर कद्दा--तंगम्‌ बेटी ! 

तंगम्‌ ने पास आकर कट्दा-सो रहो, अत्ते ! तुम न जाने 
क्या क्‍या सोचा करती हो ?? 

बूआ ने एक दीधघे निःश्वास लेकर आँखें मींच लीं। उनके 
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होंठ खदकते पानी की तरह, काँप उठ, जैसे भीवर ममता का ताप 
बहुत बढ़ गया हो। 
तंगम्‌ ने उठ कर देखा, घड़ी में एक बज रहा था। उसने 
अपने सिर को जैसे अनजान सें ही हिलाया। उसी समय बूआ 
कराह उठी । 
बूआ के पास जा कर वह खड़ी हो गई, कद्दा--अत्ते, वे 
की दवाई खाते-खाते आज एक महीना हो गया, पर कोई लाभ 
नहीं हुआ । कह्दो तो किसी डाक्टर को बुला लाऊँं ।! 
बूआ के फैले होंठ सिकुड़ गये । आँखें खोछ कर उन्होंने एक- 
बार स्थिर दृष्टि से तंगम्‌ की ओर देखा । कद्दा--बिटी, तू अंग्रेजी 
पढ़ी-लिखी है। में तो वही पुरानी गेवारिन हूँ। जन्म से आज 
तक तो कभी अंग्रेजी दवा खाई नहीं। अब खाकर भी क्या 
करूँगी ! बच कर भी क्या करूँगी १ एक तेरा ब्याह करना था। 
उसी के छिये जीवित रहने की इच्छा थी । अन्यथा इस अभागिन 
विधवा से संसार को छाम ही क्‍या है ?? 
तंगम्‌ म्रुँकला उठी यद्द सोच कर कि उसके विवाह की समस्या 
न होती तो बूआ को जीबित रहने की वास्तव में कोई आवश्यकता 
न थी। फिर जैसे बुआ की अपने प्रति अगाघ समता से भर कर 
छसने कहा--'तुम बहुत अच्छी हो, अ्ते !! 
अछगप्पा ने घर में प्रवेश करते हुए कद्दा--अच्छी नहीं, देव 
कहो, बेटी, देवी !! और पास आ कर बेठते हुए कहने लगा--अब 
कैसी तबीयत है ? क्‍यों, बेटी तंगम्‌ , अब तो मालकिन कुछ 
अच्छी है न ?? 
तंगम ने निराशा से सिर दिला दिया। अल्ञगप्पा की आँखों 
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के सामने जेसे एक काढी छाया धूम गई। वह सोचने छगा 
बुढ़िया सर गयी, तो ? तंगम्‌ अपना विवाह कर लेगी। फिर 
जिमींदारी का क्या होगा ?! यह सोच कर उसके दिल में एक डर 
समा गया। सिर हिला कर उसने कद्दा--तो भी कोई चिन्ता 

गं! भगवान सब अच्छा करेंगे ! घबराहूट से काम नहीं 
चलेगा | दवा तो वेच्य की द्वी हो रही है न ?? 

तंगम्‌ ने कहा--हाँ, उससे कोई लाभ नहीं हो रहा है। मैं 
कहती हूँ, डाक्टर को बुला लें। पर अत्तै डाँट देती हैं कि तू 
लड़की है, कुछ नहीं समझती !? 

'सो तो है ही !? अछगप्पा ने कहा। तंगम्‌ एकद्म चौंक पड़ी। 
अलगप्पा अपने फट स्वर से कहता ही गया--तुम कया जानोगी 
बेटी ! रुपया क्या आसानी से आता है ? आगा पीछा सोच कर 
खर्च करना चाहिये | डाक्टर का क्‍या है ? बह सिल मिलते ही 
उस्तरा तेज करने बठ जायगा !? 

तंगम्‌ अवाक रह गई। बूआ ने करवट बदल कर कहा-- 
अलगप्पा, अभी तंगम्‌ का ब्याह करना है। ओर कहीं में चढछ 
बसी, तो क्रिया-कर्म के लिये रुपया चाहिये | घर में डाक्टर आने 
जाने छंगे, तो कया बच पायेगा उनसे ?? 

अछगप्पा ने हाँ से हाँ मिज्रा कर कहा--बेटी तो अभी 
छोटी ही है, अच्ते ! बी० ए० पास कर के ही क्या दुनियादारी 
हासिल हो जाती है ! क्‍या करूँ, कुछ समझ में नहीं आता । ऐसे 
समय भी यदि माछिक के कुछ काम न आया, तो नरक का दी 
अधिकारी हूँ मै! और मालिक भी साधारण मालिक नहीं! 
सचमुच यह पापी अछगप्पा तो नरक ही जायगा। इसके लिये 
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ओर कहीं कोई ठोर नहीं है। मन में बल मालकिन की ही लो 
लगी रहती है। लेकिन वह जो घर में डायन है न ! बस, जीवन 


५. बुआ ने बीच ही में टोक कर कहा-ऐसा क्‍यों कहते हो, 
भेया ? अपना अपना स्वभाव और अपना अपना भाग्य है। 
जो दूसरों को दुख देता है, वह स्वयं भी कभी आराम से 
नहीं रहता ।! 

अलगप्पा चला गया। तंगम दीपक जरा कर लक्ष्मी के 
सम्मुख बेठ, जोर जोर से पाठ करने छगी। बुआ पड़ी पड़ी सुन 
रही थीं। तंगम्‌ को इन बातों में तनिक भी विश्वास न था; पर 
आजकल उसके हृदय में एक भय की छाया समा गई थी, 
जिससे उसकी भावनायें निःशक्त हो उठी थां। 

दीपक के धुंधल्ले प्रकाश में उसने देखा, बुआ के मुंह पर सूजन 
आ गई थी। वह जानती थी कि सत्री के मुख पर बीमारी में 
सूजन आना कितनी भयानक बात है। वह काँप उठी। फिर एक 
बार हृदय की समस्त शक्ति से शिव की प्राथना की । 

उस सन्नाटे में तंगम का मन डॉवाडोछ हो रहा था। अपने 
आगे उसे अन्धकार के अतिरिक्त कुछ भी दिखाई नहीं देता था। 
बुआ के बाद जो सम्बन्धी आज वक उनके डर से चुप रहे हैं, 
उनकी जबान पर से ताला हट जायगा। अब भी तो समाज में 
ख््रियाँ उसकी ओर धुर कर देखती हैं। उनकी दृष्टि एक चिह्वष की 
भावना रहती है। पुरुष उसकी ओर घृणा की दृष्टि में से देखते हैं, 
जैसे लड़कियों का कालेज में पढ़ना कोई पाप है| तो क्या वह 
विवाह करेगी ? किन्तु जाति वाले तो मुश्किक से उससे अपना 
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सम्बन्ध करंगे । फिर जब कोई सिर पर नहीं होगा, तो काम कैसे 
चलेगा ? बह अपने आप अपना विवाह कैसे करेगी ? 

बुआ के मुँह से एक कराह निकली। तंगम्‌ भय से कॉँप 
उठी । उसने बुआ का द्वाथ पकड़ लिया। देखा, उनकी आँखें 
मिच रही थीं। उन्हें पानी पिला कर बड़ी देर तक देखती 
रही । उस समय उसके हृदय में एक भीषण आँधी चल 
रही थी। बूआ के नयन खुले, जैसे अंधेरे कमरे में दीपक जरू 
गये हों । | 

तंगम्‌ ने कहा--चअत्ते !? 

बूआ ने फिर आँखें बन्द कर छीं। तंगम्‌ और कुछ भी नहीं 
सोच सकी | रात के गहरे अन्धकार में पड़ोस में रहने वाले वेद 
को बुलाने के लिये उठ पड़ी, किन्तु हृदय आशंका से काँप उठा। 
बह बूआ को अकेले छोड़ कर केसे जाय ? यदि इसी बीच में सब 
समाप्त हो गया, तो संसार कहेगा कि जब बूआ मर रही थीं तब 
तंगम्‌ सेर करने गई थी। कोई सच बात का विश्वास नहीं 
करेगा । 

उठा हुआ पग रुक गया। मन में आया, न जाय। किन्तु 
फिर हृदय में क्रोध ने सिर उठाया । कहने को तो यह संसार आ 
जायगा, किन्तु इस समय जब बुआ बिना ओषधि के साँस तक 
नहीं ले पा रही है, क्‍यों नहीं आ जाता है कोई उसकी मदद को ! 

वेद्य ने आकर कोई दवा पेट में उतार दी, और अपनी फीस 
खेकर चछा गया । तंगम्‌ सिरहाने बेठी रही । 

आधी रात का अन्धयकार जब आकाश ओर प्रृथ्वी के बीच 
अजगर की भाँति फुफकारने छगा, तो उसने देखा, बृआ फिर 
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दिल उठीं। फिर उन्होंने तंगम्‌ की ओर देख कर कहद्दा--बिेटी, 
एक काम करेगी ?? 

तंगम्‌ ने कहा--क्या, अत्ते ?? 

बआ ने कहा--बेटी, मेरा अब कोई ठीक नहीं है। एक 
मद्दीना भी जीवित रह सकती हूं, एक घण्टा भो । और क्या जाने 
अभी...” वह थक कर हॉफ गई', ओर फिर घीरे धीरे बोली-- 
“बेटी, एक पत्र लिख दे । में बोलती हूँ । 

तंगम ने कहा--कछ छिखा लेना, अत्ते। ऐसा क्ष्या 
जरूरी है ?' 

बूआ ने सिर हिला कर कहा--तू नहीं जानती, बेटी। तू 
अभी बच्ची है। चल उठ !? 

तंगम्‌ ने कोई विरोध नहीं किया। कल्लम, दवात लेकर 
बेठ गई। सोचने विचारने की कोई आवश्यकता नहीं सममझी | 
कट्टा--अत्ते, तुम बोलती जाओ, मे बेसे ही लिखती चढँगी। हाँ, 
छिखवाओगी किसे (? 

बूआ ने कहा--ओर कोन है, बेटी ? वह्दी नरसप्पा 
है। अब में सचमुच नहीं बचूंगी। तू अकेली सब कैसे सेंभा- 
लैगी ? नरसप्पा अनाथ बच्चा था। मैने ही उसे पाता है। 
उसे रुपया भेजती रही हूँ। बह क्या अब भी आ कर घर नहीं 
सेंभालेगा ?! 

तंगम्‌ ने कुछ नहीं कहा । 

बूआ लिखाने लगीं-- 

बेटा नरसम्‌--बहुत दिन से तू मेरे पास नहीं आया। आज 
इस दुख की घड़ी में ओर हमारा कौन है ? तंगम्‌ तो लड़की है । 


२२१ 


सुन के फेन 


वह क्या-क्या करेगी ? जमींदारी है, उसको भी तो सेंभालना है। 
तू आ ! सब कुछ तेरा द्वी है। मेरा क्या ? में तो मरण-रैय्या पर 
पड़ी हूँ। तभी तंगम्‌ से यह लिखवा रही हूँ। तंगम्‌ का ब्याह 
कराना है । मेरे बाद तू ही उसकी देख रेख करेगा। तुमे मैंने 
अपना बेटा करके माना है। यदि तू भी नहीं आयेगा, तो और 
कौन हमारा है ? मै तो अब बहुत दिन तक नहीं जिझेँंगी...! 

तंगम्‌ लिगती रही । बूआ ने अन्त में कहा--बेटी, इसे कल्न 
ही डाक से डलवा देना । अब ' मैं सुख से मरूँगी।! कह कर 
उन्‍होंने आँखें मीच ली, जेसे बहुत थक गई हों । 

दीपक की ज्योति धुँधली पड़ चढी । तंगम्‌ ऊँघ गई । 

प्रातःकाल जब तंगम्‌ की आँख खुली, तो पत्र उसने उसी 
समय उठकर बाहर सड़क के छेटर-बक्स में डाल दिया। 

द्नि भर बूआ निश्च॑ल पढ़ी रहीं | बहुत जोर दे कर तंगम्‌ ने 
उन्हें चार-पाँच चम्मच कंजी पिलाई | 

रात ओर भी भयानक हो कर आई । बृआ की साँस जैसे 
किसी आशा पर अटको हुईं थी। अकेली तंगम्‌ चुपचाप भया- 
क्रान्त हो देखती रही । दूसरे दिन जब सूरज बीच आकाश में 
पहुँच गया, तो ह्वार पर कोई पुकार उठा--'अच्चै !? 

बुआ ने आँखें खोल दीं | नरसप्पा आ गया था । - तंगम्‌ उठ 
कर खड़ी हो गईं | उसने देखा, आगन्तुक उससे आयु में कुछ 
अधिक था। गोरे रंग के साथ-साथ उसके मुख पर ढावण्य भी 
था। वह बिलकुछ साधारण कपड़े पहने था । 

बूआ ने आँखें खोल दीं, और प्रसन्‍नता के मारे उनका गला 
अवरुद्ध हो गया। 
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तंगम्‌ ने कहा--अत्ते ! सासा ( दक्षिण भारत सें लड़कियाँ 
अजनबी युवक को मामा कह कर सम्बोधित करती हैं। वहाँ 
मामा अपनी भांजी से ब्याह भी कर सकता है ) आ गये !? 

युवक पास बेठ गया। फिर मुड़ कर तंगम्‌ को देख कर 
बोलछा--मालूम देता है, तुम कई रातों से जागी हो। जाओ, 
थोड़ा सो रहो । जरूरत होगी, तो बुला लूँगा 

ओर कोई ऐसा कहता, तो तंगम्‌ तुरन्त अस्वीकार कर देती। 
किन्तु नरसप्पा की बात बह न टाल सकी । कमरे सें जा कर वह 
छेट गई ओर थोड़ी ही देर में सो गई । 

रात के एक बजे के सन्नाटे में किसी ने उसे हिछा कर जगा 
दिया । देखा, भामा पास सें खड़ी है | घबरा कर तंगम्‌ ने उससे 
पूछा--क्या है (? 

भासा ने कहा--सोने को बहुत समय मिकछ जायगा, तंगम्‌ | 
उठोन !! 

“बात कया है ?? तंगम ने चिन्तित हो कर कहा। फिर जा कर 
बूआ के कमरे में देखा, नरसप्पा, आन्डालम्मा ओर अल्गप्पा 
निश्चेष्ट से बेठ थे। बूआ बिस्तर पर चेतनाद्दीन-सी हाथ-पॉव 
पटक रही थीं । दोढ़ कर तंगम्‌ ने बूआ के पेर पकड़ लिये । 

क्षण भर बाद ही एक भयानक कुहरासम सच गया। आनन्‍्डा- 
लम्मा ने रो-रो कर छाती पीटना प्रारम्भ कर दिया। नरसप्पा सिर 
पकड़ कर बेठा रहा। अलगप्पा दाह क्रिया का प्रबन्ध करने में 
जुट गया। भामा अपनी माँ के दुख से विच्ित हो कर उसे 
सान्त्वना देने का प्रयत्न कर रही थी। तंगम्‌ बूआ के पेरों पर 
सिर रखे रो रही थी। उसे कोई सान्त्वना दूने बाला न था। 
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समुद्र में भयानक तूफान उठा था। पोत डूब चुका था। भग्न 
खंडों का सहारा ले, अनेक यात्री अपने अपने प्राणों की चिन्ता कर 
सतुंग लहरों पर द्वाथ-पाँव मार रहे थे । 

पर तंगम्‌ ने हाथ-पाँव नहीं चलाये। उसे जेसे जीवन का 
कोई मोह नहीं था । उसने अपने को छोड़ दिया उन कठोर और 
निमम लहरों की दया पर, जिनके अघात से उसका पोत डूब चुका 
था, जिस पर उसके अमूल्य मणिमाणिक छद्‌ हुए थे। 

रात के सन्‍नाट में रोने की वद्द ददेनाक आवाज डरावनी 
बन पड़ोस में फेछ गई। 

क्रिया कम की विषाद-काछिमा जब होस-धूम्र के साथ घर से 
उड़ गई, तो तंगम्‌ ने देखा कि अब वह पहले से भी अकेली थी । 
उसका अब वास्तव में कोई नहीं था। दिन हो या रात अब वह 
कभी बाहर न निकल्नती, चुपचाप कमरे में पड़ी रहती। उसका 
हृदय भीतर ही भीतर कचोटता रहता । आँखों के सामने 
एक शुन्यता छायी रहती, जिसमें प्रकाश की एक भी रेखा दिखाई 
न॑ पड़ती । 
नरसप्पा से उसकी कभी कोई बातचीत नहीं हुईं, फिर भी बह 
उसे पसन्द करने छगी थी । उसके हृदय के न जाने किस अनजान 
कोने में उसकी छाया, का भी अस्तित्व आ बेठा था, जिसे वह 
अकेले में स्वीकार करने को कभी भी तत्पर न होती। पहले ही 
दिन जो उसने उसे स्वाभाविक रूप से ही मामा कह दिया था, 
कभी कभी यद्दी सोच उसे एक लाज सी हो आती । 

अत्तै की स्मृति ने उसे भीतर ही भीतर खा लिया था। जब 
उसकी आँखों के सामने बृआ की मात समता से भीगी आँखें 


श्रेछ 
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नाच उठतीं, तो बेदना से उसका हृदय अपने आप कराह छठता । 
उस सुनसान में घर की एक एक इंट में अत्ते की याद बन कर 
गूंज उठती | 
.' बाहर कुछ खड़खड़ सुनाई दी | उठ कर देखा, नरसप्पा और 
भागा बातें कर रहे थे । न जाने क्‍यों उसे यह अच्छा नहीं लगा। 
उसने धूर कर देखा, ओर तुरन्त सेमल गई । भामा उसे देख कर 
जैसे कुछ सकपका गई, किन्तु नरसप्पा बेसे ही खड़ा रहा । 

तंगम्‌ ने कहा--कहो, भामा, आज केसे आई हो ? इधर कई 
दिन से तो दशन ही नहीं दिये ?? 

भामा ने कहा-- क्या करें, माछकिन ! माँ को तो आप 
जानती ही हैं। पिताजी आपके ही काम में फंसे रहते हैं। मुझे घर 
के कामों से ही फुरसत नहीं मिलती ॥? 

मालकिन! शब्द तंगम्‌ के दिमाग में एक अपमान का व्यंग्य 
बन कर बज उठा। उसने घुर कर उसकी ओर देखा, और अपने 
आप उसकी दृष्टि नरसप्पा की ओर चछी गई । 

भासा ने फिर कद्दा--पिताजी ने भामा को बुढाने के लिये 
कटद्दा था । इसी से आ गई थी ।? 

छण भर तंगम्‌ ने नरसप्पा की ओर देखा, फिर मुसकरा कर 
भीतर लोट गई, जेसे उससे कोई मतलब ही नहीं । 


शाम को नरसप्पा ने जा कर अल्गप्पा का द्वार खटखटा 
दिया। भीतर से आ कर भागा ने द्वार खोला । पछ भर के लिये 
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दोनों के नयन मिल्ले। भामा ने मुसकरा कर कहा--आइये ! 
पिताजी भीतर है ।? 

नरसप्पा भीतर जा कर बेठ गया । अलगप्पा देखते ही चिल्ला 
पढ़ा--ओहो ! बड़ी प्रतीक्षा कराई, भेया ! अरी, भागा, काफी 
तोढा! 

जब वे लोग काफी पी चुके, तो भागा उन्हें छोड़ कर 
चली गई । 

अलगप्पा ने उसकी ओर देखा । भविष्य की आशा उसकी 
आँखों में एक चमक बन कर खेल गई । उसने कहा--तुम्हें यहाँ 
आने से तंगमवल्लजी ने रोका तो नहीं [? 

नरसप्पा ने नादान बन कर पूछा--'क्यों ? बह क्‍यों रोकती ?? 

अछगप्पा ने धीरे से कहा--तुम नहीं जानते, नरसप्पा ! 
वह लड़की अच्छी नहीं है। मे तो कुछ भी नहीं समझ पाता कि 
अब वह क्या करेगी | बुआ की मौत का सोच तुमको नहीं हुआ 
कि मुझको नहीं हुआ ? लेकिन वह तो ऐसी बनती है, जेसे उप्तके 
अतिरिक्त किसी को भी बुआ से कोई सहानुभूति नहीं थी।' केसे 
हो सकता है यह, भेया ? तुम्हीं बताओ, अन्तै के चरणों पर कौन 
न्योछावर नहीं है ? बताओ, नरसप्पा ! मैं उन्हों के अन्न से पछा 
६ं। तुम भी तो उन्हीं के पाले हुए हो। फिर क्‍या तुम यह सह 
सकते हो कि उनकी मृत्यु के बाद उनकी आत्मा का अपमान 
किया जाय ?? 

नरसप्पा सोचने लगा । किन्तु वह कुछ समझ नहीं सका। 
उसने कद्दा--अपमान ! फैसा अपमान ? तंगम्‌ का तो विवाह 


मुझे कराना ही है ।! 
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“कराना? शब्द्‌ सुन कर अछगप्पा जेसे जीवित हो गया । उसने 
उसके हाथ पकड़ कर कहा--8तुम देवता हो, नरसप्पा, देवता ! 
मुझे तो अपनो भासा की चिन्ता पढ़ी है। भेरे भगवान ! ऐसा 
क्यो कर दिया तुमने ? अब तो कुछ नहीं हो सकेगा ? बेटी के 
ब्याह के लिये रुपया देना तो दूर, तंगम्‌ शायद्‌ अब मुझे भी 
नरख!? 

नरसप्पा ने चोंक कर पूछा--क्यों ? तुम्हें काम-काज के 
लिये नहीं रखेंगी, तो कौन करेगा ?? 

अलगप्पा ने कानों पर हाथ रख फर कहा--छिः छिः, भेया ! 
वह बी० ए० पास है। अलगप्पा तो अग्रजी का एक फूटा अक्षर 
भी नहीं जानता । वह नये जमाने की लड़की है । उधे क्‍या हम 
लोग पसन्द आयेंगे ? इसीलिये तो सोचता हूँ, भेया, कि शादी 
का रुपया तो दूर, हमें पट के लाले पढ़ने लगेंगे ।? 

नरसप्पा ने अछगप्पा को घूर कर देखा, ओर कटद्दा--यह 
नही द्वो सकता, यह कभी नहीं हो सकता ! पढ़ लिख गई है, तो क्या 
हमारी द्वी छाती पर मूँग दल्तेगी ?? 

अलगप्पा ने हाथ दिल्ाये, मानो यह बात तो यों ही कट गई | 
फिर उसने कहा--जअब हम किसके अपने हैं, भेया ? अपना करके 
मानने वाली तो चली गई । अब वह बातें कहाँ रहीं !? 

नरसप्पा बोला--नहीं, अछूगप्पा, मेरा कहना वह नहीं 
टालेगी । मैं तुम्हें रुपया दिलवा दूँगा ।” 

“दिलवा दूंगा,” कह कर अलगप्पा जोर से हँसा | उसके व्यंग्य 
को देख कर नरसप्पा का सोया हुआ अभिमान प्रतिशोध' बन कर 
जाग उठा। उसने उसका द्वाथ पकड़ लिया | अलगप्पा कह रहा 
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था--भेया ! तुम अमी जथान हो। तुमने दुनिया नहीं देखी। 
क्रिया-कर्म के अवसर पर तुमने नहीं देखा, तंगम्‌ ने क्‍या उसी 
श्रद्धा से काम छिया, जो हमारी जाति की ख्तियों मे होती है ? इर 
बात में मुझसे सवाल-जवाब करती थी कि इतना खचे क्‍यों हुआ ! 
तुम्ही बताओ, क्‍या मे चोर था ? भेया, स्वियों को अधिकार 
मिलना द्वी पाप का मूल है। मेरी स्ली को ही देखो ! क्‍या छोड़ा 
है घर में ? 

नरसप्पा ने हाथ छोड़ दिया, और कमरे सें इधर उधर 
टहलने लगा। उसकी गति में एक प्रश्न था, उसके अंगचाछन 
में एक आतुरता थी । उसने एक बार बढ़ कर अलगप्पा के कन्धों 
को पकड़ कर कहा--तुम समभते हो कि वह मेरा कहना नहीं 
मानेगी ! 

अछगप्पा जोर से हँस दिया। फिर उसने कहा--जाने दो, 
नरसप्पा, जाने दो ! मैं तो तुमसे कह ही चुका हे । छेकिन यदि 
तुम्हें विश्वास न हो, तो जाओ, पूछ छो ! वह तुम्हें भी अपने 
घर से चले जाने को कहदेगी !? 

नरसप्पा पीछे हट गया, जेसे किसी ने कस कर एक चाँटा 
जड़ दिया हो । अपमान से उसका मुंह स्याह हो गया । वह चिल्ला 
उठा-- वह यह साहस नहीं कर सकती, अय्यर ! बह यह साहस 
नहीं कर सकती ! मुझे; उसी की बूआ ने पाछा है ! और अंतिम 
समय में अपना समझ कर बुलाया था | तुम सममते हो, तंगम्‌ 
मुझे निकाल देगी ?? 

“निस्संदेह ! मेरे साथ हो वह तुम्हें भी निकाल देगी!” 
अलगप्पा ने दृढ़ता से कहा--यों न जाओगे, तो धक्के मार कर 
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निकाल देगी। निकाल देगी, क्योंकि उसकी जिमींदारी है। वह 

अंग्रजी पढ़ी छिखी है । उसको स्वतंत्र जीवन चाहिये। हसारे 

कायदे-कानून उसे पसन्द नहीं । हमारे रहते अन्याय चलेगा कैसे ! 

इसी से वह हमें अलग कर देगी कि न रहेगा बाँल, न बजेगी 
[9 

नरसखप्पा उसकी बात सुन कर एकदस पागढ सा घुस गया। 
मुद्दी बाँध कर पत्न भर कुछ सोचता रद्द। फिर एकाएक झुढ़ कर 
बोला--अय्यर, वह तुम्हें निकाल देगी, तो क्‍या तुम भूखे 
मर जाओगे ? 

“और नहीं क्‍या करूँगा ?? अछगप्पा ने रुआँसा द्वो कह।--- 
मैं अब बूढ़ा हो गया हूँ । तुम्हारी तरह जवान होता तो छुछ 
कर भी लेता; किन्तु अब तो शक्ति ही नहीं रही । फिर तुम्दीं 
बताओ, क्या करूँगा !? 

नरसप्पा ने उसका हाथ पकड़ कर निश्चय से कद्टा--डरते 
हो, अय्यर ? मेरे रद्दते डरते हो ! मैं तुम्हारी पुत्री से बिवाह 
करके तुम्हारे बोमे; को दछका कर दूँगा, ओर फिर तुम स्वतंत्र 
हो जाओगे ! 


अलगप्पा ने गदगदू होकर नरसप्पा के पैर पकड़ लिये, ओर 
उन पर अपना सिर भी टेक दिया। 

“हा हाँ ! यह क्‍या करते हो, अय्यर ?? कह कर नरसप्पा ने 
उसे बड़ी कठिनाई से उठाया। अलगप्पा कह रहा था--पर- 
मात्मा के आँख नहीं है! अत्ते के स्थान पर तुम्हें न रख कर 
उस बदतमीज लड़की को रख कर उसने कितना बढ़ा अन्याय 
किया है, यह तो हमारा ही हृदय जाम सकता है |? 
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कमरे का सन्नाटा अपने आप ही में घुट रहा था। तंगवल्ली 
उदास सी लेटी थो । उसके दिमाग में कितनी दी बातें सागर की 
लहरों की तरह उठ उठ कर किसी अनन्त तृष्णा से तट की ओर 
भाग रही थीं कुछ पकड़ लेने, कितु लदर क्‍या तट को आलिगन 
में बाँध पाती हैं ! 

तंगम्‌ का मन उचाट हो गया। आज बुआ' होतीं, तो क्या 
उसे अकेलापन इतना खलता ? नरसप्पा, जिससे उसका सब कुछ 
वह बाँध गयो हैं, उससे इतना उदासीन रहता ! 

इसी समय उसे किसी की पगध्वनि सुनाई दी। थोड़ी देर 
बाद बहू पद्चाप रुक गईं। तंगवल्ली उन्मादिनी सी प्रतीक्षा 
करती रही कितु कोई भीतर नहीं आया। वह कुछ देर चुपचाप 
पढ़ी रद्दी, फिर उठो । बाहर राँक कर देखा, नरसप्पा आकर 
चटाई पर पड़ा लेट गया था । उसका मुख दीवार को ओर था। 
न जाने क्यों, हृदय में अपने आप कुछ कचोट उठी | 

लोठने को पाँव उठाया, किंतु हाथ की अभागिन चूड़ियाँ बज 
उठीं। नरसप्पा ने मुढ़ कर देखा, ओर बोल डठा--तंगम ॥? 

तंगम्‌ को लगा, जैसे आज नरसप्पा की दृष्टि में बह द्वीन 
थी। मन ही मन एक विद्वेष की आग सी दौड़ गई। फिर 
भी ऊपर से एक मुसकराहुट दौढ़ गई, ओर गालों में गड्ढे 
पड़ गये । हे 

नरसप्पा ने कुहनियाँ टेक कर दृथेलियों पर अपने मुँह को 
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दिका दिया, फिर कहा--तंगवल्ली, मैं कछ से सदा के ढछिये 
यहाँ चला जाऊँगा।! 

कहना चाह कर भी तंगम्‌ कुछ नहीं कह सकी। केवल 
निगाह भर कर देखती रही । सचमुच नरसप्पा सुन्दर था, ऐदा 
सुन्दर कि बिलकुल उत्तरी लगता था। बी० ए० पास करके जो 
स्त्री के हृदय में संकुचित गये होता है, वही तंगम्‌ को भीतर ही 
भीतर कुरेद्‌ उठा | इतने दिन से बह यहीं था, तगम्‌ ने कभी भी 
उसकी ओर नहीं देखा । आज जब वह जाने की कह रहा दे, तब 
वह एकदम इतनी विह्ल क्यों दो गई १ 

नरसप्पा सन्नाटे से झब गया। उसने सममा कि तंगम्‌ को 
कोई आपत्ति नहीं है। उसने फिर कहा--कोई काम हो, तो 
मुझे बता दो | तुम्हारी बुआ बहुत अच्छी थीं। वह स्री नहीं 
देवी थीं। उन्होंने जीवन भर अपने लिये कुछ भी नहीं किया। 
तुम्हारे द्वी छिये बह सदा विकल रहीं। तुम उन्हें भूल न जाना ? 

नरसप्पा तंगम्‌ के नयन देख कर सहम गया। वह निम्धय 
नहीं कर सका कि वह भाव स्नेह का सुख था या घुणा का आत्म- 
सनन्‍्तोष । किन्तु एकाएक वह हेंस उठा। वह विजय की भावना 
की एक स्पष्ट गूंज थी । 

तंगम्‌ घुणा से अपने आप सिहर उठी। उसे याद आया, 
जब बूआ बीमार पड़ी थीं, उनका शरीर काला पढ़ गया था, उस 
समय कोई आदमी ऐसा न था, जो वेद्य को बुला ल्ञाता। उस 
समय वह अकेली थी। रात की डरावनी अंधियारी सें, जब बुआ 
का गला भर्स उठता था, और वह भयानक रूप से कराहने 
लगती थीं, तब कहाँ था यह बुआ का सम्बन्धी, जो अब उसका 
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समुद्र के फेन 


दूर का मामा बनने का अधिकार जता रहा है ? आत्म-सम्मान 
का आघात जब मम पर पड़ता है, तो ख्री में युगों का सोया 
हुआ गुलाम जाग उठता है। 

उसने तीत्र स्वर सें कहा--बहुत कहा, मामा ! कह चुके तुम, 
सुन चुकी में ! किन्तु जिसने तुम्हें रिश्तान होने पर भी खिला 
पिला कर बड़ा कर दिया, उसे तुमने बड़े होकर द्वी क्‍या दे दिया, 
जो मुझे ही सन्देह से देख रहे हो ? 

“इसी की तो हविस रह गई है दिल सें, तंगम्‌ ! इसी का 
तो पाश्चात्ताप बचा रह गया है, जो हृदय को भीतर ही भीतर 
डस रहा दे |? 

तंगम ने फिर प्रतिवाद किया--“गिरे “दूध पर रोने से क्‍या 
होता दे / जब समय था, तब तो तुम आये नहीं । अब बह मर 
गई, तो सब सगे बनने छगे हैं !? 

“पढ़ा कर उन्होंने तुम्हारा दिमाग खराब कर दिया, तंगवल्ली ! 
किसने नहीं मना किया बूआ को कि मत पढ़ाओ, मत पढ़ाओ। 
मगर बेटी को बिना बी० ए० पास कराये उन्हें सत्र कहाँ था ! 
तुम्हें क्या अब किसी की बात सुहायेगी ! अपना अपना 
भाग्य है। आन्डालम्मा के घर सें क्या नथा! मगर आज 
छुछ दे !? 

तंगम्‌ तड़प उठी । आन्डालम्मा से उसकी तुछना ! वह क्रोध 
से चिल्ला उठी--बुआ का नसक खाकर ऐसी बातें कहते तुम्हें 
शर्म नहीं आती ?? 

“ओहो !” कह कर. नरसप्पा तनिक जोर से ओर किचित्‌ 
व्यंग्य से हँस उठा, बढ़ा दर्द हो रहा है अब ? ऐसा ही था, तो 
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(मह,के क्ेन 
बुआ के साथ ही क्यों नहीं चली गई' ? अब जो छाती फट रही 
है, मे क्या उसका मतलब नहीं जानता ? इस जिमींदारी के पीछे 
जो ऐंठ है, बह व्यथ है, तंगबल्ली। तुम कानून नहीं जानती 
शायद ? कुटुम्ब में पुरुष के होते ज्ली को कुछ नहीं मिझता। 
जानती हो ! बी० ७० पास करने से ही सब कुछ नहों आ जाता। 
पढ़ी लिखी सेकड़ो -लड़कियों मैंने देखी हैं, जिन्हें न आचार आता 
है, न व्यवहार | फिर इतनी ऐंठ किस बात की ? शहर में रहती 
हो, इसीसे इतनी जीम चलती है। किसी गाँव में होती, तो 
जाति से भी निकाल दी गई होती ! गावों में छडकियाँ घर सेंभा- 
लती है। मगर बूआ समता के जाल में असलियत देखना भूल 
गई । पर अब तो वह सब मै नहीं होने दूँगा। तुम' कहोगी कि 
तुम्हें किसी की चिन्ता नहीं, क्‍योंकि तुम पढ़ी लिखी हो, कोई 
नोकरी कर सकती दो, मास्टरनी बन सकती हो, किन्तु संसार 
जानता हे कि नोकरी पेशा ओरतों का चाज्न चल्नन ठीक नहीं 
रह सकता ! मे देखूंगा कि केसे दूध की धुली हुई रहती हो !! 

तंगम्‌ कुछ समझ; नहीं सकी | विक्षोम के कुहरे में अव्यक्त 
स्नेह छिप गया। क्या कह रहा है यह व्यक्ति ! कक्ष तक अनजान 
था, आज अचानक कैसे एकदम सालिक बन गया ! ओर अपने 
ही घर में तंगम्‌ कैसे एकाएक पराई हो गईं ? केबल इसकिये कि 
बह स्त्री है! उसने विक्ञोम की आतुरता ले नरसप्पा को देखा। वह 
निर्निसेष उसकी ओर घधूर रहा था। तंगम्‌ लकढ़ी की तरह निर्जीब 
हो गई। समाज कानून की आरी लेकर उसे बीच से चीरता 
नजर आया। 

उसने अपना सिर एक निम्चय से हिलाया, ओर गंभीरता से 
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सम्रद्र के फे। 


वोली--नरसप्पा, इस घर में तुम्हारा कोई अधिकार नहीं! 
समझे ? इससे पहले कि में तुमसे निकल जाने को कहूँ, यदि 
शर्मदार हो, वो अपने आप चल्ले जाओ !! 

नरलप्पा उठ खड़ा हुआ। ज्सने अपने आअँगोछे को फटकार कर 
ऋम्घे पर रख लिया, और हृढ़ता से बोछा--तंगवल्ली, मुमसे 
कहती हो कि घर से निकल जाओ । लेकिन तुम यह नहीं जानती 
कि घर का उत्तराधिकारी अपने घरसे निकल कर नहीं जाता! 

- जो उसकी करुणा पर पड़े रहते हैं, उन्हें ही जाना पड़ता है! 

तंगवल्ली की शाँखों के सामने एक बार गहरा अंधेरा काँप 
उठा । फिर अचानक ही वह हँस उठी | उसने कहा--तो यह घर 
तुम्हारा है ? बुआ के घर के टुकड़ों पर तुम पत्ने हो कि मै (? 

नरसप्पा ने अविचलित स्वर में उत्तर द्या--दोनों ! किन्तु 
तुम स्री हो, मे पुरुष | मेरा अधिकार पहला है। तुम्हारा मैं दूर 
का मासा हूँ, किन्तु बुआ का मै भानजा हूँ 

तंगवल्छी ठठा कर हँस पड़ी। उसने उसी उन्‍्माद में कहा-- 
'नरसप्पा को नशा नहीं करना था ! ओर अगर शराब ही पीनी 
थी, तो पीकर भानजी के सामने नहीं आना था! समझे ? तुम 
अपने को उनका भनजा कहते हो, लेकिन बआ के भी कोई बहिन 
थी, ऐसा तो कोई नहीं जानता ।” | 

नर॒सप्पा पीछे हट गया । उसने घूर कर कहा--बेटी रानी 
की यह बात अजीब नहीं ! उसकी माँ ही तो तन्‍्जाऊर की थी। 
तन्‍ज्ञाऊर के लोगों को कौन नहीं जानता ? लेकिन नरसप्पा ने 
घास खोद कर इंतनी उसर नहीं गँवाई है ! समझी ?? 

तंगम्‌ छुब्ध हो उठी। कितना लोभी है यह थुबक ओर 
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सूद के फ्रेन 
वह अपने आप पर क्षण भर के लिये छब्जित हो गई। इसी 
का बाह्य रूप देख कर वह इतनी विहल हो गई थी, इसके प्रति 
उसके हृदय में सोहाद्ं जाग उठा था। एक पर के लिये उसमे 
सोचा था वे दोनों सदा के लिये बंध जाते।...किन्तु आज * 
यह नहीं हो सकता, क्योकि सब कुछ होने पर भी आन्डालम्मा 
की बेटी भामा मौजूद है। अब समझ मे आया कि भोतर ही 
भीतर कछेसी यंत्रणा भरी कुचक्र की छाया डोल रही थी। ये लोग 
आज से नहीं बहुत पहले से भोतर ही भीतर षड़यंत्र रच रहे थे । 
और आज सब ओर से किलाबन्दी करके वे उसे द्वी निकाछा 
चाहते हैं । यह कभी नहीं होगा | इसी से नरसप्पा अब सदा के 
लिये यहाँ आना चाहता है। पापी ! तब तंगम्‌ कहाँ रहेगी ? 


भविष्य का अन्धकार उसकी आँखों के सामने गाढ़ा हो छा 
गया। एक एक कर के समस्त छुऊना उसके सामने स्पष्ट हो गई । 
यह जो सुन्दर दीखता है, वास्तव में भीतर से विषधर से भी 
अधिक भयानक है। अवरुद्ध क्रोध के कारण तंगम्‌ की आँखों में 
आँसू छल्नक आये, जैसे किसी ने उसके अभिमान को मुट्ठी में 
भर कर मसल दिया हो । 


नरसप्पा इस परिवर्तन को देख कर बोला-«मे रे टुकड़ों पर 
पड़ी रहो, तो किसी गरीब से ब्याह करा दूँगा ! नहीं तो जाकर 
किसी स्कूछ मे इब्जुत बेचो ! में बुआ का उत्तराधिकारी हूँ । 
सममी ? यह देखो !! कह कर नरसप्पा ने जनेऊ सें बंधी चाभी 
से सनन्‍्दूक खोल कर एक कागज निकाला, और+ उसे खोल्ल कर 
तंगम्‌ की ओर उठा द्या। फिर कद्दा--दिखा, यह कया दै 


धुस्॒र के पेन 


यह सत्यु शया पर पड़े पड़े मेरी बुआ ने मुझे यह लिखवाया था। 
मालृप्त देता है, यह तुम्हारा दी लिखा हुआ है !? 

तंगम ने देखा । एक जोर का चक्कर आया । सिर पकड़ कर 
वह वहीं बेठ गई । 

कमरे सें नरसप्पा का बीभत्स अट्टह्यस दीवारों से टकरा कर 
गूजने छगा | तंगम्‌ सचमुच अब नरसप्पा की,.दथो की भिखारिणी 
थी। बह अट्टहास स्री के अधिकारों पर बच्जाघात के कठोरवाद की 
भाँति तड़प तड़प कर फेल रहा था। उस पेशाचिक विजय की 
कहुषित छाया में नरसप्पा ने देखा, तंगवल्ली मुछित पढ़ी थी। 
एक बार उसने गये से उसकी ओर देखा ओर कागज मोड़ कर 
जेब सें रख लिया। एक विषाक्त मुस्कराहट उसके होठों पर 
काँप उठी । 


रद्द 


